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ΜάΗ0-ἄγΓζαθ6 1980 


ο κύμλος 


δγµανια(κ όκλνον τόρ-λ/νγνβληκαή 


Πνευµατικἡ Ομάδα: Στέφανος Ζυμπουλάκης, Κώστας Κατσώνης, Τρύφωνας Πα- 
παχριστοφόρου, Χριστόφορος Παπαχρυσοστόµου, Λούης Περεντός, Φοί- 
βος Σταυρίδης. 

Ὑπεύθυνος κατά το νόμο: Φοίβος Σταυρίδης, Κρήτης 5, Λάρνακα. 

Συνεργασίἰες --- ἔντυπα--- εμβάσματα: Ο ΚΥΚΛΟΣ, Τ.Κ. 527, Λάρνακα (Κύπρος). 

Συνδρομὲς (µόνο ετήσιες, απὀ το Γενάρη κάθε χρόνου) 

Εσωτερικου: {2.500 μίλς 
43.000 μίλς (Βιβλιοθήκες, σχολεία, οργανισμοϊ) 
Ἑλλάς: 400 Δρχ. : ἱ 
(Κεντρική Διανομη: Χαριλάου Τρικούπη, |3, 
4ος ὄροφος, τηλ. 3625464, Αθήνα.) 
Εξωτερικού: 912 
Τιμή τεύχους (40 σελίδες): 400 μίλς Ἑλλάς: 60 Δρχ. 
Κυκλοφορεί σε 1000 αντίτυπα 


- -ύί- 


Προτεραιότητα θα δίνεται σε κείµενα μελέτης και προβληματισμού του κυπριακοὺ 
χώρου (µελέτη, δοκίμιο, βιβλιογραφία). 

Κείµενα που φέρουν υπογραφἡ, εκφράζουν τις απόψεις του συγγραφἑα-τους. 

Χειρόγραφα δεν επιστρέφονται (Φωτογραφίες επιστρέφονται). Τα ανάτυπα 
επιβαρύνουν τον συγγραφἑα. 


Αναγγέλλονται ὅλες οι εκδόσεις που στέλλονται στο περιοδικὀ. Κυπριακὲς 


εκδόσεις, ἡ εκδόσεις αναφερόμενες στην Κύπρο, που στἔλλονται σε δυο 
αντίτυπα, κρίνονται. 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΑΜΒΕΚΟΙδΕ ΕΙΚΜΙΝ ΡΒΙΡΟΤ.Εντυπώσεις απὀ την Κύπρο (18Ι6---1817). Για τον 
Απιῤγοΐσε ΕΙγηιΙπ Ὠἰάοι. ΜΕΣΕΒΡΙΝΟΣ: Ματιὲς ενός Σουηδού στην Κύπρο του 1820. 
ΤΑΣΟΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ Κε; (ορίαπς (ποίηση). ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΤΣΟΥΡΗΣ: Γ.Σ. 
Φραγκούδη: Τα όνειρα. ΘΕΛΞΙΝΟΗ ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗ: Τρία ποιήματα. ΠΑΝΟΣ 
ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ: Ντράυ Μαρτίνι (διήγημα). ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΩΝΗΣ: Η κοινωνικἡ 
λειτουργία της τἔχνης (μελέτη) ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ. ΔΕΛΤΙΟ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ 
ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ Ι/1980. Ανακοινώσεις. Οι Συγγραφείςτου τεύχους. 


Εξώφυλλο: «Η γιορτή της Αφροδίτης στη Λάρνακα» (λεπτομὲρεια). Σχὲδιο σε Γαλλικό 
περιοδικό. Τέλος 19ου αιώνα. 


: [ρκΟ η ΙΚ(ΟΤΙΤΟΤΗ] 
Εκτύπωση: ο λλσπς ἸΡΑΑΠΠΙΟ Πο 
τει. 56322 
ἑαβνασα -«Υραυς5 


ΑΜΒΕΟΙΡΕ ΕΙΕΜΙΝ ΡΙΡΟΤ 
ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ (1816-1817) 


Στο νησἰί της Κύπρου κατοικούνε τώρα μόλις εκατό χιλιάδες ψυχὲς, μισοί Τούρκοι 
και μισοί Ἕλληνες. Οι αιτίες της ερήµωσης αυτής εἶναι πολλές, εκείνο όµως που θα 
μπορούσε να προκαλέσει την ολοκληρωτική εγκατάλειψη του τόπου, ὅπως ἄλλωστε και 
στις πιο πολλές περιοχές της οθωµανικἠς αυτοκρατορίας, εἶναι το αθάσταχτο θάρος των 
φόρων. Σ᾽ άλλους καιρούς, ὅταν το νησί δεν ἦταν ερημωμένο και μπορούσε ακόµα να 
κάνει εμπόριο, οι πολυάριθμοι κἀτοικοϊ-του ἦταν σε θέση να πληρώσουν αυτούς τους 
φόρους. Τώρα, ενώ οι φόροι παράμεναν στα παλιά επἰπεδα, οι κάτοικοι ἦταν λιγότεροι 
απὀ τους μισούς. Από την ἄλλη, ο ελληνικός κλήρος, μιμούμενος τους Τούρκους, πιέζει 
τους κατοἰκους που Ἐέμειναν, να πληρώνουν υπέρογκα ποσά για συντήρηση των µοναστη- 
ριών. Σαν αποτέλεσµα, ὅσοι δε μπορούν να ζήσουν κάτω απὀ τέτοιες συνθήκες καταφεύ- 
γουν στη Μικρά Ασία ἡ στη Χίο, ὀπου οι φόροι παραμένουν στα παλιά επίπεδα και για 
τοῦτο τόσο ο πληθυσμός όσο κι η ευημερία αυξαΐνουν καθημερινά.! 


Οι περισσότεροι ἔμποροι κατοικούν στη «Μαρίνα», µια περιοχἡ που ονομάζεται ἔτσι 
εξαιτίας μερικών ἆθλιων μαγαζιών που θρίσκονται στην ακροθαλασσιάἀ. Υπάρχει εδώ κι 
ἕνα καφενείο, μ᾿ ἕνα μπιλιάρδο που το παΐζουν ανήσυχα, σαν από φόθο πανούκλας. Οι 
ευπορότεροι κάτοικοι της Λάρνακας ἔχουν δικό-τους µόνιππο για περίπατους στα περί- 
χωρα ἡ για να ταξιδεύουν στη Λευκωσία ἡ Νικοσία, πρωτεύουσα του νησιού. Οι ἅμαξες 
αυτές εισάγονται απὀ την Ιταλία κι οι Τούρκοι τις θλέπουν σαν κάτι παράδοξο, ιδίως 


εκεἶνοι της Ασίας. Τα 6ουνά-τους δε θα επέτρεπαν νατις χρησιμοποιήσουν. 


Αριστερά του δρόµου απὀ τη Μαρίνα στη Λάρνακα, θρίσκονται τα ερείπια του 
αρχαίἴου Κιτίου, που απλωνόταν λίγο προς τα θόρεια, απὀ την πλευρά της μεγάλης λίμνης 
µε το αλμυρό νερό ὅπου οι δερθίσηδες κτίσανε ἕνα «τεκὲ» περιτριγυρισμένο απὀ δέντρα, 
τοπίο πολύ ευχάριστο. Οι Ευρωπαίοι και οι Ἕλληνες κατοικούν στη Λάρνακα παρόλο 
που ο τόπος αυτός εἶναι το πιο άγονο και ανθυγιεινό µέρος του νησιού. Λέγεται πως η 
πόλη εἶναι χτισμένη επάνω στο νεκροταφείο της αρχαίας πόλης, απὀ την οποία πήρε το 
ὀνομά-της2. Τα σπῖτια εἶναι χτισμένα µε ἄργιλο ανακατωμένο µε ἆχυρο κι οι επίπεδες 
στέγες-τους ἔχουν ελαφρή κλίση για ν᾿ αποφεύγεται εισροή των νερών, κάτι που δεν εἶδα 
οὖτε στην Αἰἴγυπτο οὖτε στα μεσημόρινά µέρη της Συρίας. 


Μια μέρα ενώ γύριζα στη Λάρνακα απὀ το μοναστήρι των δερθίσηδων, που το 
ζωγράφισα, εἶδα να μαζεύονται ξαφνικά μαύρα σύννεφα επάνω στον Ὄλυμπο (στην 
Ελλάδα θρίσκει κανείς παντού θουνά μ᾿ αυτό το ὀνομα). Βιάστηκα να φτάσω στο σπίτι 
του προξένου. Δεν πρὀφτασα να µπω και ἆγρια θύελλα Ἐΐέσπασε πάνω στην πόλη. 
Ἐεσήκωσε στέγες, ξερίζωσε δυο πελώρια κυπαρίσσια -που ως εκείνη τη μέρα αντιστάθη- 
καν περήφανα ὄλες τις θεομηνίες- γκρέμισε τοίχους και πολλά σπἶτια κι ἔσπειρε τόσο 
τρόμο στους προληπτικοὺς κατοίκους σε τέτοιο σημείο ώστε μερικοί, που πίστεψαν πως 
ἦλθε το τέλος του κόσμου, μόλις πέρασε το κακό αφαιρέσανε αἷμα. Οι πήλινοι τοίχοι 
πολλών σπιτιών, διαλυμένοι απὀ τη δυνατἠ θροχἠ γινήκαν μάζα πηλού στο ἔδαφος κι ο 
περαστικός μπορούσε να δει το εσωτερικό του σπιτιού στο ισόγειο και στον όροφο, ἔτσι 
όπως παρουσιάζονται κάποτετα σπἶτια στα θἐατρά-μας. 


Με πλάγια: οιλέξεις γράφονται ελληνικά στο κείµενο. 

(Κ): σημειώσεις του περιοδικού. Όλες οι ἄλλες εἶναιτου συγγραφἑα. 
1. Οι γραμμές αυτὲς γράφτηκαν πριν την καταστροφή της Χίου. 

2. /άρναξ, -αχος, κιθούρι. 91 


Δυο μέρες ὕστερα απὀ τη θύελλα, κοιτώντας ἔξω απὀ τα παράθυρα του σπιτιού του 
προξένου, που θρίσκοταν στο πιο ψηλό σημείο της πόλης, µε μεγάλη ἔκπληξη εἶδα πως 
ολόκληρη η πόλη εἶχε σκεπαστεί μ ἕνα όμορφο καταπράσινο χαλί. Επάνω στις στέγες 
που, ὅμοια µε τους τοίχους, ἦταν κι αυτὲς φτιαγμένες απὀ ἄργιλο ανακατωμένο µε 
άχυρο, εἶχε θλαστήσει, ὕστερα απὀ τη θροχή, καταπράσινη χλόη. Ἠταν Γενάρης, κι η 
θερμοκρασία ἦταν τόσο ευχάριστη, ὀπωςτις καλύτερες µέρες του φθινοπώρου. 


Την πρωτοχρονιά, µια και θρισκόµουνα στην Κύπρο, πἠγα µε τον πρὀξενό-μας στις 
επισκέψεις που ἔκανε σε σηµαίΐνοντες κατοίκους και στους προξένους άλλων χωρών. Οι 
υποχρεώσεις που µια τέτοια μέρα επιθἆλλει εἶναι και στην Ευρώπη ενοχλητικές, ὅμως σ᾿ 
αυτό το νησί γίνονται και οδυνηρὲς ιδιατερα σ’ εκείνους που ἔχουν ντελικάτο στομάχι. 
Γιατί σε κάθε σπίτι που πηγαΐναμε µας πρόσφεραν διαδοχικά ναργιλὲ, καφέ, γλυκά, ἕνα 
ποτἠρι απὀ το καλύτερο κρασί του νησιού, γλυκΐσματα και λικἑρ. Θά Ἴανε απρἑπεια ν᾿ 
αρνηθούμε όλα αυτά τα ωραία πράγµατα που συνήθως τα πρὀσφερε η οικοδἑσποινα ἡ η 
κόρη-της. Ευτυχώς όμως που µια τούρκικη συνήθεια, υιοθετημένη στην Ανατολή, επιθἀλ- 
λει να προσφἑρεται στα φλυντζάνια μονάχα µικρή ποσότητα καφέ, σαν ἔνδειξη εκτίµησης 
προςτον επισκἐπτη που, κι εκείνος µετη σειρἀ-του, πρέπει νατον πίνει γουλιά, γουλιά, µε 
ηχηρὲς ρουφηξιές, δείχνοντας ἔτσι την εκτἰμησή-του για τον εξαίρετο καφέ. 


Κατά τη διάρκεια του καρναθαλιού, οι Ευρωπαίοι περνούν τις µέρες-τους μέσα σε 
γενικἡ ευθυµία, όπως ταιριάζει στη γιορταστική περίσταση. Οι Τούρκοι, για τους 
οποίους οι µασκαράτες-μας εἶναι ακατανόητες, ονομάζουν την περίοδο αυτή «εποχή που 
πιάνει τρέλλατους Φράγκους». Στη Λάρνακα γἰνανελαμπρές χορευτικὲς θραδιές, χορεύ- 
τηκαν μάλιστα και γαλλικοί χοροί. Ο χορός της Ελληνίδας, ὁπως και της Αραπίνας, εἶναι 
θαρύς και σεμνός. Ἔτσι όταν εἶδανε να χορεύει µια Γαλλίδα που μόλις εἶχε φθάσει στη 
Λάρνακα και δεγνώριζετις συνγήθειεςτης χώραςγιατι δεν πρόλαθε νατις πληροφορηθεί, 
όλες εἶπανε: «ἆ, τη χυδαία! πὠς κουνάει τις γάμπες-της!» Οι γυναΐκες στην Κύπρο, ὅπως 
όλες οι ανατολἰτισσες, περπατάνε µε τα πὀδια γυρισμένα προς τα µέσα, κι ἔχουν την 
εντύπωση πως οι δικὲς-μας γυναἶκες εἶναι σακάτισες, αφού περπατάνε διαφορετικἀ. 


Τις τρεις τελευταίες μέρες του καρναθαλιού συνεπαἰρνει όλους τους κατοίκους το 
πἆθος της χαρτοπαιξίας. Το παιγνίδι του Φαραώ, απαγορευμένο την υπόλοιπη χρονιά, 
τους κάνει να χάνουν υπἑρογκα ποσά. Ἔνας Ἐλληνας ἔχασε φέτος εικοσιοκτώ χιλιάδες 
φράγκα. Στο παιγνίδι παρατηρεί κανεῖς, σ᾿ όλη την ἑκτασή-τους, τις προλήψεις της χώρας 
που καταδυναστεύουν ακόµα και τα πιο λογικά κεφάλια. Εἶδα παἶχτες να κυριεύονται 
από ανείπωτη απελπισιά γιατι κάποιος ἆγγιξε τα λεφτά που ποντάρανε σ’᾿ ἕνα χαρτί. Κι 
άλλους να θλίθονται απαρηγόρητα γιατι το εφτάρι ἡ κάποιο ἆλλο χαρτί επάνω στο οποίο 
εἶχαν τη συνήθεια να ποντάρουν, ἔχασε. 

Ο φόδος του οαί{ίνο οοσΠίο, του ζηλόφθονου ματιού, που ἔχει μεγάλη επιρροή σ᾿ όλη 
την Ανατολή, ἔχει στημένο το θασίλειό-του ιδιατερα στην Κύπρο. Στην τυπική ερώτηση 
«πώς εἶσθε», που εἶναι στην ουσία ερώτηση για την υγεία αυτού που ρωτιέται, αν η 
απάντηση εἶναι «καλά, ευχαριστώ» -που εἶναι, τις πιό πολλὲς φορὲς- εκείνος που απαντά 
ἔτσι, θιάζεται να προσθέσει για κάποιους πόνους στο μπράτσο, ἡ παλιούς ρευματισμούς 
στο γόνατο, ἡ άλλα παρόμοια. Κι αυτό για το κακό μάτι, Η παλιά αυτή πρόληψη εἶναι 
τόσο 6αθειά ριζωμένη στο νησί, που κι αυτοί οι Ευρωπαίοι, ὁσο και να θέλουν να την 
περιφρονήσουν στην αρχἡ, ακούγοντας καθημερινά τόσα καιτόσα, καταλήγουν ν᾿ αποδἰ- 
δουν κι αυτοί κάθε πυρετό ἡ αρώστεια σε«κακὀό μάτι». Οι Ελληνίδες για να προστατέψουν 
τα παιδιά-τους απὀ το κακό μάτι τα καπνίζουν κάθε 6ράδυ µε ξερά φύλλα ελιάς, αγιασμέ- 
να στην εκκλησία την ημέρα των Βαἴων. 

Για τους Κυπρίους, όταν κάποιος σκουπίσει το σπίτι-του πριν φύγει ο επισκέπτης, 


τούτο εἶναι σημάδι σίγουρο πως ο επισκέπτης αυτός ποτέ δε θα Ἑαναπατήσει το πὀδι-του 
στο σπίτι. Όταν σπάσει κάτι στο σπίτι, ιδιαΐτερα µια στάἆμνα µε λάδι, τους κυριεύει 


απελπισιά γιατι αυτό σημαίνει πως θ᾽ ακολουθήσει μεγάλο κακό. Αντίθετα οι Τούρκοι 
αντιμετωπίζουν ἕνα τέτοιο γεγονός µε διαφορετική φιλοσοφία. Αντί να κλαψουρίζουν, 
ἔστω κι αν η ζημιά ἦταν µεγάλη, λένε πως αφού ἦταν να’ ρθει κακό στο σπίτι, πρέπει να 
ευχαριστούν το Θεό που ἔρριξε το κακό σ’᾿ ἕνα αντικείμενο κι ὄχι στο κεφἆλι-τους. Θα 
χρειαζόντουσαν πολλὲς σελίδες για να περιγράψω όλες τις προλήψεις που επηρεάζουν το 
ανήσυχο πνεύμα των Ἑλλήνων. Τούτο ὅμως δεν πρέπει, να µας εκπλήττει, αν λάθουµε 
υπόψη πως ακόµα και στις πιο φωτεινές εποχὲς της αρχαίας Ελλάδας επικρατούσε η ἶδια 
κατάσταση: τα ἴδια λάθη εἶχαν πάντα τα ἴδια αποτελέσµατα. 


Στη Λάρνακα η ελληνική γλὠσσα εἶναι πολύ παραφθαρμένη. Όι γυναἶκες εἶναι 
άχαρες, ενώ στο εσωτερικό του νησιού εἶναι γενικά ωραίες. Στη Λευκωσία εἶδα γυναΐκες 
µε θαυμάσια χαρακτηριστικἀ, που τους ἔδιναν ξεχωριστή ομορφιά. Όταν ἔτρωγα σε 
σπίτια Ἑλλήνων, µας σερθἰριζαν τα παιδιά: εἶναι συνήθεια αρκετά γενικευμένη που 
διατηρείται κι όταν ακόµα τα παιδιά μεγαλώσουν. 


Ἔνας ταχυδρόμος φεύγει, πεζός απὀ την Κύπρο και σε δεκαοκτώ μὲρες φτάνει στην 
Κωνσταντινοῄπολη. Κάνει μεγάλα θήµατα µε τη θοήθεια ενός μεγάλου μπαστουνιού που 
στην ἀκρη-του εἶναι δεμένα κουδουνάκια, για να ειδοποιούνται οι κλέφτες πως μεταφἑρει 
µόνο γράμματα. Εἶναι ντυμένος µε φτωχικά ροὖχα και στο κεφάλι φοράει σκούφο ὅπως 
εκείνο που φοράνε οι Δερθίσηδες. 


Όταν πἠγα να επισκεφθώ το φράγκικο μοναστήρι στη Λάρνακα, που εἶναι αρκετά 
ὀμορφο, υπήρχαν µόνο τρεις παπάδες. Λἰγο καιρό πριν, ο πάτερ Εείίος, αφού ἔπαιξε το 
ρόλο του Ταρτούφου στο σπἶτι του κυρίου Μ. που τον φιλοξένησε, και ο παπάς προσπά- 
θησε να σαγηνέψει τη γυναΐκα του οικοδεσπότη, εξαναγκάστηκε να φύγει απὀ το νησί, 
ὕστερα απὀ µια ζωή γεμάτη σκάνδαλα. Για να εκδικηθεί τους κατοίκους, ο παπάς ἔστειλε 
σεκἆθε σύζυγοτην εξομολόγηση της γυναἰκας-του και πλήρωσε ἑνα παιδί για να παραδώ- 
σει τους φακέλλους την επομένη της αναχώρησής-του. Όπως ἦταν φυσικό ξέσπασε 
τεράστιο σκάνδαλο, που δημιούργησε μεγάλη σύγχυση. Ολόκληρη η πόλη φλεγόταν απὀ 
δίκαιη οργἡ για τον ἆθλιο πάτερ Εεἰίοε. Κι όταν το καράθι στο οποίο επιθιθάστηκε 
συνάντησε ενάντιους ανέμους κι αναγκάστηκε να ξαναγυρίσει στο λιμάνι, ο Πρόξενος, 
γνωρίζοντας πως οι προσθλημένοι κάτοικοι θα σκότωναν τον παπά, διάταξε τον πλοίαρ- 
χονα µην επιτρέψει σε κανένα ν᾿ ανεθεί στο καράθι και να τον κρύψει στο αμπάρι ὡς ότου 
σαλπάρουν. Ἔτσι σώθηκε η ζωή του πάτερ Εεἶῑοε. 


Πηγαΐνοντας να επισκεφτώὠ τη Λευκωσία, την πρωτεύουσατης Κύπρου, κοιµηθήκαμµε 

το 6θράδυ σ᾿ ἕνα χωριό χτισμένο κοντά στο 6θουνό. Επάνω στο θουνό εἶναι κτισμένη η 
εκκλησία του Σταυρού του Ολύμπου. Την άλλη μέρα το πρωῖ διακρίναµε το Δάλι, ἕνα 
μικρό χωριό που το ὀνομά-του μας θύμισε το αρχαίο Ιδάλιο. Ένα ποταμάκι µε αρκετό 
γερό διασχίδει αυτή την ευτυχισμένη πεδιάδα, δίνοντάς-της ἕνα ευχάριστο τόνο. Απλώνε- 
ται απὀ το νότο στο 6θορρά και τριγυρίζεται ανατολικά και δυτικἀ απὀ λοφίσκους. Στο 
θάθος του ορίζοντα διακρίνονται οι κορφὲς των ψηλότερων 6ουνών του νησιού. Περνών- 


τας µέσα απὀ τους κήπους που γειτονεύουν µε το Δάλι εἶδα συκιές φορτωμένες σύκα. 


Ροδιές, λεμονιὲς και πορτοκαλιές ἦταν καταστόλιστες µε χρυσούς καρπούς. Κι αυτό, 
αρχές του Γενάρη! Τα λειθάδια γύρω εἶναι γεμάτα απὀ μεγάλες πέτρες, πράγμα που 
σημαΐνει πως σ᾿ αυτό εδῶ το μέρος υπήρχαν, σε παλιούς χρόνους, σπίτια. 


Ο δρόμος που οδηγεί απὀτο Δάλι στο χωριό Νήσου εἶναι γοητευτικός και σκιάζεται 
απὀ ωραίαλιόδεντρα. Στο χωριό, οπρωτοπαπάς, γιατον οποίο εἶχα συστατικἡ επιστολή, 
ἔλειπε. Τοῦτο όμως δεν εμπόδισε να µου προσφἑρουν πρὀγευµα κάτω απότις αψίδες που 
τριγυρίζουν το σπίτι. Γύρω µας, πυκνοί όγκοι απὀ κάτασπρο, αστραφτερὀ θαμόάκι ἦταν 
απλωμένοι στον ἦλιο για να στεγνώσουν, και πιο κάτω, παχιὲς αγελάδες κοιμόντουσαν 
µακάρια κάτω απόὀτις πορτοκαλιές. 

3. Νίοο, στο κείµενο (Κ) 03 


Ανεθαΐνοντας στους λόφους δυτικά της πεδιάδας, µου φάνηκε πως διάκρινα σ᾿ ἕνα 
λόφο αρχαΐα ερείπια. Εξετάζοντας ὅμως πιο προσεχτικἁ εἶδα πως δεν ήτανε παρά 
χαλάσματα σύγχρονων κατοικιών. Στο Δάλι δε θρίσκει κανείς αρχαιότητες. Μένει ὅμως η 
παράδοση και τ’ ὀνομα, ὅπως στην περίπτωση του Περού Κήπου, κοντά στην Πάφο, που 
εἶναι τώρα γνωστή µετο ὀνομα ΒΦΠο. Αυτά μονάχα μένουν απὀτο Ιδάλιο, την Πάφο, την 
Αμαθούντα καιτους κήπους της Αφροδίτης, ξακουστούς άλλοτε σ’ ολόκληρο το νησὶ. 


Στη Λευκωσία, οι μιναρέδες που οι Τούρκοι ἔχτισαν επάνω στην παλιά καθολικἠ 
εκκλησία των Ενετών, διακρίνονται απὀ πολύ μακριά. Περίπου τρία τέταρτα της ώρας 
από την πόλη, θρήκα ἕνα εἶδος εξέδρας, κάπου εξήντα πόδια µήκος, σχηματισμένης από 
κοχύλια. Αυτό μ’ ἔκανε να πιστέψω πως οι ποιητὲς, που ἔκαμαν να γεννηθεί απὀ τη 
θάλασσα η θεά της Αμαθούντας και του Ιδαλίου, ἦθελαν μ’ αυτό τον τρόπο να τονίσουν 
στους λαούς την ὕπαρξη πολλών φυσικών αναταραχών κι ανακατατάξεων. 


Η πόλη της Λευκωσίας, χτισμένη σε πεδιάδα, παρουσιάζει ὁμορφη ὀψη. Η λευκότη- 
τατων σπιτιών-της γίνεται πιο ἔντονη µετο μακρινό φόντο των ψηλών θουνών του νησιού. 
Οι τἆφροι και οι οχυρώσεις που την περιτριγυρίζουν διατηρούνται ακόµη σε καλή 
κατάσταση. Ὅπως και σ’ όλες τις λλες τουρκικές πόλεις, επάνω στα τείχη υπάρχουν 
κιλλίθαντες χωρὶς κανόνια και κανόνια χωρίς κιλλίθαντες. Η πόλη, που ο γύρος-της ἔχει 
εφτά χιλιάδες διακόσια θήμµατα, κυριαρχεῖται κυριολεχτικἁ από την ανατολική-της µε- 
ριά. Ἡ µεγάλη εκκλησία, γοτθικής αρχιτεκτονικής, που μετατράπηκε τώρα σε τζαμί, 
Ἐεπετιέται µεγαλόπρεπα επάνω απὀ τα µονόροφα σπίτια. Στην πρὀσοψή-της, που εἶναι 
καλά διατηρηµένη, κι απὀ την αριστερή μεριά, διακρίνεται ο λέων του Αγίου Μάρκου. 
Υπάρχουν μερικά πολύ όμορφα σπίτια, το καθένα σχεδόν µε τον κἠπο-του. Οι στέρεοι 
τοἶχοι πολλών απ᾿ αυτά, δείχνουν πως χτίστηκαν απὀ τους Ενετούς. Η πόλη ἔχει τρεις 
πόρτες: εκεΐνη που ονομάζεται Βαβο, και που οδηγεί στην Πάφο, ἔχει πολλή 
γραφικότητα. 


Κοντά στην εκκλησία της Λευκωσίας κατοικεί ἕνας στρατιώτης του στρατού-μας. ο 
οποίος αφού πολέμησε στο ΑιςίετΗ(Ζ και στο Εγίαυ, παντρέφτηκε κι εγκαταστάθηκε στο 
νησί. Ἔχει μάθει και ασκεί το επάγγελμα του επιπλοποιού και ζει ευχαριστημένος µε την 
τύχη και τη ζωή-του. : 

Η περίµετρος της Λευκωσίας εἶναι πολύ μεγάλη αλλά το εσωτερικό-της εἶναι αραιο- 
κατοικημένο. Ἔχει όλα κι όλα τρεις χιλιάδες σπίτια, δηλαδή κάπου δεκαπέντε χιλιάδες 
κατοίκους. ΑπὸόἎ ακριθή στοιχεία που μπόρεσα να µαζέψω, το σύνολο του πληθυσμού του 
νησιού εἶναι ογδόντα χιλιάδες κάτοικοι. Η κυθέρνηση πἠρε αυστηρά μέτρα για να σταµα- 
τήσει τη μετανάστευση, χωρὶς ὅμως κανένα αποτέλεσµα. Στη μεριά της Αμμοχώστουηγή, 
που εἶναι και κοντά στη θάλασσα, εἶναι πολύ εὔφορη, μένει ὅμως ακαλλιέργητη: κι ὅμως 
αυτό το νησὶ, χάρη στη θέση-του, στη γονιμότητα του εδάφους-του και στην ποκιλία των 
ειδών που παράγει, θα μπορούσε να προσφἑρει μεγάλες ευκαιρίες για εμπόριο και νά χει 
εὖκολα ἕνα εκατομμύριο κατοίκους. Μερικά πλοία ἔρχονται ακόµα για να φορτώσουν για 
εξαγωγή στην Ευρώπη ἡ στην Τουρκία, 6αμθάκι, μετάξι κἴτρινο και άσπρο, κρασιά, 
σιτάρι, κριθάρι, αλάτι, μαλλί, µούσμουλα, φαιόχωµα και άλλα. Η αξία των εξαγωγών 
ὅλων αυτών των προϊόντων, όµως, δεν Έεπερνά συνολικά τις εκατόν πενήντα χιλιάδες 
φραγκα. 


Ο αρχιεπίσκοπος ἦξερε αρκετά καλά τα αρχαία ελληνικά και κατά τη διάρκεια της 
παραµονής-μου στη Λευκωσία τον επισκέφθηκα μερικὲς φορὲς. Ἡ εξουσία-του εἶναι 
παρόμοια µε εκεΐνη του Τούρκου κυθερνἠήτη ο οποίος, αφού κατάφερε τὠρα τελευταία, µε 
διάφορες μηχανορραφίες, να ξαναδιοριστεί κυθερνήτης της Κύπρου, εξανάγκαξε τώρα 
το λαό να του πληρώσει τα ἔξοδα του ταξιδιού-του στην Κωνσταντινούπολη, ὅπου πἠγε 
για να εξασφαλίσει αυτό το διορισμό που ἦταν, κατ᾿ ουσία, µια χάρη. Το αρχιεπισκοπικὀ 
μέγαρο εἶναι για τους Ἕλληνες ἕνα εἶδος ειρηνοδικεῖου, και κάθε φορά που πήγαινα να 
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δω τον αρχιεπίσκοπο, ἦταν πάντα απασχολημένος σε δίκες. Ὅταν οι αντίδικοι δε συμφω- 
νήσουν µε την απόφαση που εκδίδει, ἔχουν το δικαίωμα να καταφύγουν στον Τούρκο 
κυθερνήτη. Με το φόδο, όμως, του αφορισμού, ο αρχιεπίσκοπος κατορθώνει να κάνει 
σεθαστὲς τις αποφάσεις-του, γιατι ο αφορισμός αποτελεί πάντα πολύ ισχυρὀ όπλο για 
τους Ἑλληνες. Μια μέρα µε πἠἦγε να ιδώ το όμορφο μεγάλο σχολείο που φρόντισε να 
χτιστεί. Του εξέφρασα την ικανοποἰησή-μου και πρὀσθεσα: «Εἶναι ὅμως σώμα χωρίς 
ψυχἠ, αφού οὖτε θιθλία οὖτε δασκάλους ἔχει.» Κι εκεἶνος µου απάντησε πως θιθλἰα και 
δασκἁἆλους περιμένει απὀ διάφορα µέρη της Ελλάδας. 


Κάθε τρία χρόνια ο κυθερνήτης εἶναι υποχρεωμένος να στέλλει στο σερὰι της 
Κωνσταντινούπολης τριάντα γεράκια, μερικούς αητούς και δώδεκα καλοθρεμμένα 6όδια, 
σκεπασμένα µε πλούσια πορφυρά φορέματα. 

Στη Λευκωσία µου πρόσφεραν μεγάλα μανιτάρια που εἶχαν απαἰσια και ὕποπτη 

εμφάνιση. Τά Ἴφαγα, ὅμως, ὕστερα απὀ τη διαθεθαίωση πως δεν υπήρχαν δηλητηριασμὲ- 
να μανιτάρια στο νησί. Τούτο µε θεθαΐωσε κι ο γιατρός Ἡσαΐας, εγκαταστημένος στην 
Κύπρο απὀ καιρό: ποτὲ δεν ακούστηκε να πάθει κανεΐς κάτι απὀ μανιτάρια. Και κάτι 
ακόµα. Σ᾽ αυτό το νησί, ὅπως µε θεθαἰίωσαν, οι ψύλλοι εξαφανίζονται το καλοκαίρι και 
Ἑαναγυρίζουν το χειμώνα. 
: Στη Λευκωσία συνάντησα τον κύριο Λογοθέτη, που μόλις γύρισε από τη Λήμνο, ὅπου 
έζησε εξόριστος, εξ αιτίας λιθέλλου ενάντια στον αρχιεπίσκοπο. Στην Κύπρο ὅλοι τον 
θεωρούσαν πολὺ μορφωμένο άνθρωπο. Ἐπέμενε να µου διαθάσει μερικά από τα γράµµα- 
τα που ἔγραφε από την εξορία στον Παναγιωτάκη Μουρούζη". Σ’ ἕνα απὀ αυτά άρχιζεμε 
µια μακρά, δισέλιδη εξιστόρηση των δεινών-του, επιμένοντας πως ο πρἰγκιπας Μουροῦ- 
ζης ἔπρεπε να τα ξέρει πρὠτος. 

: Δυο λεύγες από τη Λευκωσία συναντήσαμε πολλούς σωρούς απὀ πέτρες που αποτε- 
λοῦσαν θωμοὺς κατάρας για διάφορα πρὀσωπα της αρχαιότητας που καταπἰεζαν τους 
κατοἶκους». 

Τα νερά που λιμνάζουν σε πολλά µέρη, και που θα ἦταν πολύ χρἠσιµα στη γεωργία αν 
υπήρχε τρόπος να χρησιμοποιηθούν, εἶναι η κυριότερη αιτία γιατους πυρετοὺς που κάθε 
χρὀνο κάνουν κυριολεκτικἁ θραύση στους κατοίκους. Οι Ευρωπαίοι, που αποφασίζουν 
να εγκατασταθούν στη Λάρνακα, διαλέγουν ασφαλώς το χειρότερο μέρος του νησιού, 
γιατί η πόλη εἶναι τριγυρισμένη απὀ ἔλη. 

Ἡ πόλη της Φαμαγκούστας, άλλοτε Έαπια Αιριςίί, ξακουστή για την ἆμυνα που 
κράτησαν το 1571 οι Ενετοί, µε αρχηγούς τους Βταρβάϊίπο, Βαρίίοπε, Ματίίπεπρο και 
Ου, εἶναι τώρα εντελώς καταστραμμένη. Και μ᾿ όλο που μόνο διακόσια πενήντα 
χρόνια πέρασαν απὀ τότε που ἦλθαν οι Τούρκοι στο νησί, οὗὖτε ἕνα παλάτι, οὗτε µια 
εκκλησία δεν ἔμειναν όρθια. Καμιά εκατοστή κάτοικοι που απόµειναν. ζούνε τώρα 
ανάμεσα στα ερείπια. Απο τις λεπτομἑρειες αυτής της αλησμόνητης πολιορκίας, που 
περιγράφει στο θαυμάσιο θιθλίο-ου]Ιστορία της Βενετίας, ο κύριος Ώστι, θα 
μεταφέρω εδώ ἕνα κομμάτι, που περιγράφει το τραγικό τέλος αυτών των θαρραλέων 
ανθρώπων, για να γΐνει γνωστή η θηριωδία των Τούρκων και να καταδειχτεί πόση πἰστη 
πρὲπει να δίνει καγεΐς στις υποσχἑσεις και τους ὁρκους-τουςό. 

4. Παναγιωτάκης Μουρόυζης (1769-1812). Μέγας Διερμηνεῦς του Στόλου. (Κ) 

5. Όταν πληροφορήθηκα αυτή τη συνήθεια, ρώτησα ἕναν εργάτη που έτυχε να θρίσκεται κοντά σ' ἑνα τέτοιο σωρό: 
Τί εἶναι τοῦτο, καταραμένο; Ναι αυθέντη, µου απάντησε, αναθεματισμένο εἶναι. 

6. Παραθιάξοντας αξιοθρήνητα κάθε αρχἡ δικαιοσύνης και ανθρωπισμού, ο Μωχάμετ Β΄ μετά τη πτώση τη 
Ευθοίας, διάταξε να πριονίσουν το σώμα του Επίζο, κυθερνἠτη της περιοχής, µετη δικαιολογία πως εἶχε ος 
να µη πειρᾶξει το κεφάλι-του. ὄχι ὅμως και τα πλευρά του. Κι όμως, οι Χριστιανοί δασιλιάδες ανέχονται αυτοὺς 
που ονομάζουν πιστοὺς συμμάχους-τους να τολμούν να εφαρμόζουν και σήµερα ακόµα την τακτική των Τούρκων 
να µη σέδονται καμμιά απὀ τις υποσχέσεις που δίνουν στους Χριστιανούς ἡ και σε ὅσους δεν ανήκουν στη 
μωαμεθανικἡ θρησκεία. Στους αιώνες-μας, που πνίγονται στο αἷμα θρησκευτικών πολέμων. φαΐνεται πως η 


τουρκική δαρθαρότητα κληροδότησε το φανατισμό καιτην άγνοια που χρησιμοποίησαν κατά των Προτεσταντών το 
ρητό: Ηοετείίοις ποπ εκί «εγναπάα Εάες. 
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δε Ἂσοκπφ, φας Ἄλροκο. οι 7 ξεν. 


«Ἡ ἆλωση της Λευκωσίας απὀ τους Τούρκους», Χαλκογραφία 18ου αι. (0). (Από τη 
συλλογἡ Μιχ. Λ. Σανταμᾶ). 


«Η παράδοση συμφωνήθηκε να γίνει µε τους εξής όρους: Ἡ φρουρά θα ἔθγαινε µε τον 
οπλισμό και τις αποσκευἑς-της, µε πέντε κανόνια και τρία ἆλογα. Θα μεταφερόταν στην 
Κρήτη µε τούρκικα καράθια. Οι κάτοικοι θα ἦταν ελεύθεροι να φύγουν απὀ τη Φαμαγ- 
κουστα, μεταφέροντας, αν ᾖθελαν, και ὅσατους ανήκαν. Ὅσοι θά ΄᾽μεναν δεθα τύγχαναν 
κακἠς μεταχείρισης, οὖτε οι ἴδιοι, οὗτετα υπάρχοντα, οὖτε η τιµή-τους. 


Μόλις ἔγινε συμφωνία µε τους πιο πάνω όρους, οι πόρτες της πόλης παραδόθηκαν, 
στις 4 Αυγούστου, στους Οθωμανούς. Μόλις όμως μπήκαν στην πόλη άρχισαν να επιδί- 
δονται σε πράξεις 6ίας. Ο Βταραάϊπο ἔστειλε αμέσως διαμαρτυρίες στον πασά, ο οποίος 
διάταξε τους ανθρὠπους-του να σεθαστούν τους όρους της παράδοσης και µήνυσε στον 
Βταραάϊπο πως θά ᾿θελε πολύ να γνωρίσει και να συνοµιλήσει µε τον διοικητή των 
δυνάµεων που αντιστάθηκαν τόσο θαρραλέα. 


Το ἴδιο 6ράδυ ο Βταραάϊπο, πιστεύοντας πως ἦταν χρξος-του ν᾿ ανταποκριθεί στην 
πρόσκληση, πήγε στο στρατόπεδο του Μουσταφά, μαζί µε τον Βαρ]ίοπε, τον 1 ουίς Ματῖ- 
πεηρο, τον Απίοίπε ΟμἱΠπί, καμπόσους ἆλλους αξιωματικούς, και σαράντα στρατιώτες. 
Ο Βταραάϊπο προχωρούσε ἔφιππος, επικεφαλἠς του αποσπάσματος, ντυμένος µε την 
κόκκινη στολή του Ενετού άρχοντα. Δίπλα-του ἕνας στρατιώτης κρατούσε επάνω απὀ το 
κεφάἆλι-του ἕνα κόκκινο παρασόλι, ἔνδειξη του αξιώματός-του. Έγιναν δεχτοί µε πολιτι- 
σμένο τρόπο. Ο πασάς μίλησε μαζί-τους κάµποση ὦρα για τα γεγονότα της πολιορκίας κι 
ὕστερα τους ρώτησετὶ εγγυήσεις πρόσφεραν για ασφαλἠ ἐπιστροφἠ των καραθιών που θα 
τους μετάφεραν στην Κρήτη. Ο Βταρβάϊίπο του απάντησε πως θα μπορούσε να 6ασιστεί 
στην εντιµότητα της ενετικής κυθερνήσεως. Εξ άλλου, ο ὄρος αυτός δεν περιλαμθανόταν 
στους όρους παραδόσεως και εν πάση περιπτώσει, δεν ἔδλεπε τί ἄλλες εγγυήσεις θα 
μποροῦσε να δώσει. Ο πασάς ζήτησε τότε όμηρο το νεαρό Οµἰτίπἰ, σαν εγγύηση. Στις 
διαμαρτυρίες του Βταραάϊίπο, ο Μουσταφάς χωρίς να κρύθεται πια, αναπήδησε ξεστομί- 
ἕοντας κατάρες και 6ρισιὲς κατά του Διοικητή και των Ενετών και κατηγορώντας-τους 
ὅτι σφάξανε τους μουσουλμάνους αιχμαλώτους-τους. Λυσσασμἑνος, διάταξε να σφιχτο- 
δεθούν οι Βαρίίοπε, Ματίπεπρο, Οωἰτίπὶ και Βταρλάίπο και να συρθούν ἔξω απὀ το 
αντἰσκηνό-του. Εκεί οιτρεις πρὠτοι σφάχτηκαν αμέσως πρὸς στα τρομαγμένα µάτιατου 
ἨΒταρααίπο, στον οποίο επιφυλάχθηκαν τα πιο φριχτά μαρτύρια: Του κόψαν πρώτα τ᾽ 
αυτιά κι ἄρχισαν ὕστερα να τον περιφέρουν ατιµωτικά μέσα στους δρόμους της πόλης, 
αυτής της ἴδιας πόλης που τόσο δοξασμένα και ηρωϊκά εἰχευπερασπιστεί. Τον οδήγησαν 
ὕστερα στη δημόσια πλατεία, το δἑσανε σ’ ἕνα στύλο και το γδάρανε ζωντανό. Ο Μουστα- 
φάς, απὀ το µπαλκόνι-του ψηλά, παρακολουθούσε ικανοποιημένος το θέαμα. Ἡ µανία- 
του ὅμως δε ξεδίψασε. Σ᾽ ἕνα φριχτό συναγωνισμό δειλίας και 6αρθαρότητας, διάταξενα 
φορτώσουν το δέρµα του άξιου υπερασπιστή της Φαμαγκούστα πάνω σε µια αγελάδα και 
να τον περάσουν επιδειχτικἁ µέσα απὀ τους δρόμους της πόλης, κάτω απὀ το ἶδιο 
παρασόλι που χρησιμοποίησε ο Βταρβάίπο πηγαϊΐνοντας στο στρατόὀπεδόὁ-του. Ύστερα 
διάταξε να δέσουν το πτώμα στο κατάρτι της γαλέρας-του κι αφού ἔθαλε Ενετούς και 
Κυπριώτες στο κουπί, ξεκίνησε για την Κωνσταντινούπολη, για να πἀᾶρει την ανταμοιθἠ 
µιας κατάκτησης που στοίχισε στην οθωμανική αυτοκρατορία πενήντα χιλιάδες άντρες». 


Η πόλη Οεπίπο7, παλιότερα Οετοπία, δεν ἔχει τἶποτε αξιοσημείωτο, και το λιμάνι-της 
θρίσκεται σε ἆθλια κατάσταση. Από εδώ μπαρκάρουν οι ταχυδρόµοι του κυθερνήτη της 
Κύπρου, που ονομάζονται Τάρταροι, για να πάνε στην Κωνσταντινούπολη, διασχίζοντας 
τη Μικρἀ Ασία. Στ᾽ αριστερά της Οετίπο, σ᾿ ἕνα χωριό που ονομάζεται 1 Ρε] Ραεςε, 
υπάρχει ἕνα μεγάλο μοναστήρι γοτθικής αρχιτεκτονικής, µε ωραίο ρυθμό. Πιστεύεται 
πως ανἠκε στους Ναἴτες: τα ερείπια εἶναι υπολογίσιμα. Τρεις λεύγες πιο μακριά, θρίσκε- 
ται ἑνα 6ουνό που λέγεται Ι.αρίίμεαιδ. Στην κορυφή-του αναθλύζει άφθονο νερὀ, που 


7. Κερύνια. (Κ) 
δ. Λάπηθος. (Κ) 


µεταφἑρεται κάτω µε τη θοήθεια στέρεα κατασκευασµένων στοών. Κανείς δε Ἑέρει την 
ἔκταση αυτών των υπόγειων αγωγών, πιστεύεται ὅμως πως φέρνουν το γερόὸ απὀ τη 
Οπιτεῦ, ἕνα χωριό μισή ώρα απὀ τη Λευκωσία. Επιστρέφοντας στη Λάρνακα περάσαμε 
απὀ την ΕρΙἰπάία και την ΑΠΙπΙΙό, 


Ο χειμώνας και οι θύελλες µε κρατούσαν, παρά τη θἐλησή-μου, αρκετό καιρό τώρα 
στο νησί της Κύπρου, γιατι κανένα καράθι δεν τολμούσε να εμπιστευθεί τη θάλασσα. 
Τελικά, ἕνας Γάλλος πλοίαρχος, που ἔπρεπε να πάει ὥς τη Λἐσθο, πἠρε την απόφαση να 
σαλπάρει. Επιθιθάστηκα μ᾿ όλο που η καμπίνα του πλοίου ἦταν κρατηµένη απὀ ἕνα 
ογδοντάρη Αρμένη, γεννημένο στην "Αγκυρα, παλιά αποικία των Γαλατών. Ἠταν ἕνας 
απὀτους σημαντικότερους τραπεζίτεςτης Κωνσταντινούπολης και τα μεγάλα πλούτη-του 
ἦταν αιτία της εξορίας-του στην Κύπρο. Η συνοδεία-του περιλάμθανε και τον προσωπικό 
γιατρό-του, το γιατρό Ησαΐα, µε τον οποίο εἶχα χρήσιμη συνομιλία κι ἔτσι ἑκανα υπομονή 
ν᾿ αντέξω τις αναποδιὲς καιτις καθυστερήσεις που εἶχαμε ν᾿ αντιμετωπίσουμε σ’ αυτό το 
ταξίδι. 


Ἐ εκινήσαµε µε θοηθητικό άνεμο και σελἰγο διακρίναµετη Λεμεσό. Μπροστά απότην 
πόλη, τα χωράφια ὡς τη θάλασσα ἦταν γεμάτα χαρουπιές. Στις 13του Γενάρη, διακρίναµε 
το ὄρος Ττοβάε, ἡ Ττοάε!!1, που τ᾽ ονομάζουν επίσης και πιοπίε ἁἱ Ρα8ο, κι εἶναι το πιό 
ψηλό 6ουνό του νησιού. Διηγούνται πως στην κορυφή-του υπάρχει µια λίμνη µε πολύ 
κρύο νερό που την ονομάζουν, οι χωρικοί, λίμνη της Αθανασίας. δώ, λενε, ἔρχονται οι 
αητοί για να κολυµπήσουν και ν᾿ ανανεωθούν. Οι ὀχθες-της εἶναι, στ αλήθεια, γεμάτες 
φτερά αητὠν κι ο γιατρός Ησαΐας µε διαθεθαΐωσε πως εἶδε ο ἴδιος, κοντά στη λίμνη, 
αητοὺς χωρίς φτερά, που όταν τους κυνηγούσες, φεύγανε µε απελπισμένα πηδήµατα. Οι 
κάτοικοι αυτού του μέρους τον διαθεθαΐωσαν πως την εποχή που οι αητοί ανανεώνουν τη 
φτερωσιά-τους, ἔρχονται και κολυμπούν σ’ αυτή τη λίμνη. Γι αυτό κι η λίμνη ονομάστηκε 
ἔτσι. Ο γιατρός μού πε ακόµα πως στην κορυφή του θουνού της Βαβα θρίσκει κανεῖς 
πολλά κοχύλια και πως απὀ εκεί πάνω εἶναι ορατό όλο το νησὶ. Τα κτίσματα που 
φαΐνονται εκεί εἶναι κάποιος πύργος ἡ κάποιο παλάτι των Λουζινιανών που, οι κάτοικοι, 
τα ονομάζουν Φράγκον Βασιλείον. Λένε πως οι πρίγκιπες ερχόντουσαν να κατοικήσουν 
εδώ κατά τη διάρκεια του ζεστού καλοκαιριού, επειδή εἶναι το ψηλότερο μέρος του 
νησιού. 


Τη δεύτερη μέρα της Πεντηκοστής, σύμφωνα µε παλιό ἔθιμο που επικρατεὶ σ᾿ όλητην 
Κύπρο, οι κάτοικοι των θουνών κατεθαΐνουν στη θάλασσα γιανα κολυµπήσουν. Το ἔθιμο 
τούτο παρατηρείται ιδιαΐτερα στη Λάρνακα, ἴσως ανάμνηση ξεθωριασμένη κάποιας 
αρχαίας γιορτής που γινόταν εδώ για να γιορταστεί η γέννηση της Αφροδίτης. 

Η ανομθρία πολύ συχνά φἑρνει την πεΐνα στην Κύπρο. Γι αυτό το λόγο, κι ακόµα 
εξαιτίας της γεωγραφικἠς-της θέσης, η τύχη-της συνδέεται πάντοτε στενά µε την τύχη της 
γειτονικής Συρίας, απὀ την οποία, ἄλλωστε εξαρτάται και η τροφοδοσία-της. Σ᾽ αυτή, 
κατά κὑριο λόγο, την αιτία μπορεί ν᾿ αποδοθεί η φυγή του πληθυσμού και η ερήμωση του 
νησιού, καθώς και στις συχνές επιδρομές ακρΐδων που καταστρέφουν τη σοδειά. Όταν η 
αγία Ελένη πήγε στους Αγίους Τόπους, πέρασε απὀ την Κύπρο. Ὅταν γύρισε μίλησε γι 
αυτό στο γιό-της Κωνσταντίνο, που ἔστειλε τότε αποἰκους απὀ τη Συρία καιτην Ανατολή. 
ὌὍπως µου εἶπαν, το γεγονός τούτο θεθαιώνεται και απὀ επιγραφἡ που θρίσκεται ακόμη 
στο μοναστήρι Μοπίε «τοος, στο οποίο η αγία Ελένη ἔστειλε ἕνα γνήσιο κομμάτι από τον 
Τίμιο Σταυρό. 


9. Κυθραία. (ΕΚ) 
10. Αγλαντζιά. Αθηαίνου. (Κ) 
11. Τρόοδος. (Κ) 08 


«ΔΟΚΙΜΠ κρασιων». Σγὲδιο στο [/μ1γαί6ά Ι.οΠάίΟΠ Ννν Απριλίου |3. 1895. 


Εξόν απὀ την κουµανταρἰα, η Κύπρος παράγει κι ἄλλα ἕνα κ ᾱ, ανά 
η " τ ον δν 
στα οποία δυο εἴδη μοσχάτο καθώς κι ἕνα κόκκινο κρασἰ ο. ωρανσμεη ων. πμ“ 
ακόμη πιο πολύτιμο όσο παλιώνει. Από αυτό ὅμως µόνο ο Αρχιεπίσκοπος και οι πλούσιοι 
κάτοικοι πίνουν, εἶναι μάλιστα πολύ τονωτικό γιαυτό το πίνουν σε αρρώστιες και μονάχα 
σε ὑπό, ποσότητες. Όταν το κοιτάξεις στον ἦλιο, έχεις την εντύπωση πως ξεχωρίζεις 
κ. ωω. σα σκουληκάκια. Οι Κυπριώτες συνηθίζουν να ρἶχνουν στα 
. οὄνἍ Ἰβορθνηενα. κουκουνάρια ἡ ρητίνη, σύστημα γενικά διαδομένο σ᾿ ολόκληρη 
ή .. . |. ϱλλνν ο. ον το µε το χρόνο που παραμὲνει στο 
; : ι απὀ ων ἴδιων των θαρελιῶν. Ἔνα κρασὶ µε εξακριδωμὲ 
ο δονὸκ . ἠ εξήντα χρόνων, πουλιέται προς εκατό γρόσια Ὃ ςάσκαὶ 
μ ὠλβὴ, ρία θηκε σ αυτό το κρασί απὀ τους Ενετούς εμπόρους οι οποίοι, ονόμαζαν 
ο. . τις προμήθειες που εἶχαν εντολή να πάρουν απὀ την Κύπρο. Οι Ενετοί λένε 
ακόµα: Ανείε Ταΐ{ο ΙΑ νοδίτα οοπιπιαπἀετία 3 (Ἔχετε κάμει την προμήθειά-σας;) Αλλοι 
υποστηρίξουν πως το ὄνομα δόθηκε γιατι το κρασί γινόταν απὀ σταφύλια που τα τρυγού- 


σαν σε περιοχή κοντά στη Λεμεσό : : 
) µεσόὀ, που ανήκε δ ι 
Οοπιπιαπάετία. . νηκε σε Ναΐτες ιππότες και λεγόταν 
9ο 


Η επίδραση του κλίματος εἶναι πολύ δυνατή στην Κύπρο, κυρἰως στις περιοχὲς γύρω 
από την Βαΐα, ὅπου στις γιορτὲς θλέπει κανείς ακόµα και σήµερα τους κατοίκους καθι- 
σµένους πλάι στις γυναίκες-τους, µε το ποτήρι στο χξρι να γιορτάζουν µε τη σειρά την 
Αφροδίτη και το Βάκχο. Είναι γενικά πολύ ερωτύλοι κι ελάχιστα ζηλιάρηδες. Οι κάτοι- 
κοι αυτής της περιοχἠς ἔχουν σήµερα κακή φήμη, κι όταν θέλει κανεΐς να θρίσει κάποιον 
τον αποκαλεί Παφιτής, και κάποτε, Κλέφτης παφητής (5ἱ9). Το χωριό ὌΌμορφο πήρε τ 
ὀνομά-του απὀ τις ὀμορφες γυναίκες-του που εἶναι και το στὀλισμά-του. 


Ο δυνατός οργανισμός των κατοίκων της περιοχής εἶναι τέτοιος που τους επιτρέπει 
να παίρνουν φάρμακα που εμάς θα µας σκότωναν. Ογιατρός Ησαΐας εἶδε µε τα µάτια-του 
γυναῖκες απ᾿ αυτό το μέρος να πίνουν μονοροῦφι μισό μπουκάλι κονιάκ της Λεμεσού ἡ 
μεγάλη ποσότητα παλιάς κουµανταρίας, και γα γιατρεύουν εντελώς ψηλούς πυρετοὺς ἡ 
ἄλλες αρώστειες. Λέγεται ακόµα, πως υπάρχουν παπάδες που γιατρεύουν απὀ δαγκώµα- 
τα φιδιών, ο γιατρός ὅμως µε διαθεθαΐωσε πως όλοι αυτοί εἶναι τσαρλατάνοι. 


ὌὍπως οι αρχαίοι Αιγύπτιοι, οι Ἕλληνες της Κύπρου ποτὲ δεν τρώνε το κρέας του 
θωδιού, της αγελάδας και του μοσχαριούῦ. Είναι γνωστό πως στους Αθηναίους αποτελού- 
σε ἔγκλημα να σκοτώσει κανεῖς και να φάει κρέας θωδιών που χρησιμοποιήθηκαν στην 
καλλιέργεια των χωραφιών ἡ που θα μποροὖσαν να σύρουν αμάξι. Γιατί, ὅπως λέει ο 
Εἰίεπ, οι γεωργικές δουλειές κάνουν αυτά τα ζώα συντρὀφουςτου ανθρώπου. 


Υπάρχει στην Κύπρο ἕνα εἶδος όρκου, που φαΐνεται πως διατηρήθηκε από τον καιρό 
που οι Πέρσες ἦταν κύριοι του νησιού κι εἶχαν εισάξει τη λατρεΐα του ἦλιου: δεν έχω την 
μοίραν απὀ του ηλίου να.... Το ἄλογο το λένε ἁππαρος, κι ἔχουν διατηρήσει πολλὲςλεξεις 
της ελληνικής γλὠσσας, που αλλού ἔχουν εξαφανιστεί. Μου εἶπαν επίσης, ότι σε πολλά 
µέρη αυτού του νησιού γίνεται ακόµα χρήση του απαρέµφατου, αλλά δεν εἶχα την 
ευκαιρία να το διαπιστώσω. 


Ἐεκινήσαμε απὀ την Κύπρο µια Παρασκευή, ακινητοποιηθήκαµε ὅμως απὀ μεγάλη 
μπουνάτσα για πέντε ολόκληρες μὲρες ἔξω απὀ την Πάφο και την Αμαθούντα, της οποίας 
θλέπαμε κιόλας τους κατοίκους στην ακρογιαλιά. Γύρω απὀ το καράθι-µας, η επιφάνεια 
της θάλασσας ἦταν γεμάτη µε θαυμάσια κοχύλια, άσπρα και γαλανά, που ανοΐξανε τα 
πανιά-τους και αφηνόντουσαν να παρασύρονται απαλά από τις ελαφρές πνοὲς του ζεφύ- 
ρου: για τον πιλότο, σημάδι τρικυμίας που ἔρχεται. Οι ναύτες του καραθιού ονόμαζαν 
αυτά τα θαυμάσια κοχύλια, νε]είίε. 


Εἶχαμε την εντύπωση πως η θεά µας καλούσε επίμονα να επισκεφθούμε τα µέρη που 
ἦταν αφιερωμὲνα σ᾿ αυτἠἑπιθυμἰία που κι εμείς αισθανόμαστε απεριόριστη. Ὅμως ογἐρο 
καπετάνιος-μας ἔκλειε πεισματικά τ᾽ αυτιά-του στις παρακλήσεις-μας. Μόλις ὅμως απο- 
µακρυνθήκαµε περίπου τριάντα λεύγες απὀ την Κύπρο, ξέσπασε τόσο άγρια θύελλα, που 
αναγκάστηκε τελικά, μπροστά, στο φανερό κίνδυνο, ν᾿ αλλάξει πορεία και να γυρίσει 
πἰσω. Ἔτσι θεωρήσαµε τους εαυτούς-μας τυχερούς που µπορέσαµενα καταφύγουμε στη 
Λεμεσό όπου την ἴδια ώρα µε µας, ἔμπαινε στο λιμάνι κι ἕνα καράθι που, ὅπως μάθαμε, 
εἶχε σχεδόν προσεγγίσει τολιμάνι της Αλεξάνδρειας, αναγκάστηκε ὁμωςνα γυρίσει πίσω, 
µε ἕνα κατάρτι σπασμένο. Αργότερα, μάθαμε ακόµα πως χάθηκαν πολλά καράθια μέσα σ᾿ 
αυτή τη θύελλα. 


Για ἕνα ολόκληρο εικοσιτετράωρο υποχρεωθήκαµενα μείνουμε χωμἑνοι στο αμπάρι. 
Φανταστήτε τη δυσάρεστη θέση στην οποία 6ρέθηκα όταν κλεῖσανε επάνω από το κεφἀἆλι- 
µου το άνοιγμα που ἔμπαζε το φως, κι επάνω καρφώσανε ἕνα χοντρό μουσαμά για να 
εμποδίζεται η εισροή των νερών. Και τούτο ια να µη καταστραφούν τα εμπορεύματα, 
ανάμεσα στα οποία, θέλοντας και µη, Ἑαπλώσαμε κι εμεῖς. Μεΐναμε ἔτσι, παραδομένοι 
στις πιο άγριες ανησυχίες, χωρίς αἐρα και µε το ασθενικό φως µιας µικρής λάμπας. 
Ακοῦαμε συνεχώς τα τεράστια κύματα που σκἐπαζαν µε μανία το κατάστρωμα και 
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κυλούσαν ἄγρια απὀ τη µια μεριά στην ἄλλη. Ολόκληρο το σκάφος θρισκό ᾗ 
συνεχώς κάτω από το νερό και κουνιόταν ο ος Ὃ ος Ακ ων, 
που χτυπούσαν µε μανία τα πλευρά-του. Οι υπηρέτεςτου Αρμένη τραπεζίτη δέσανε σειρά 
τα κομπολόγια και τα κομποσκοίνια-τους γύρω στο κορµἰ-τους, ελπίζοντας πως ο καλό 
Θεόςθα τους ἔσωζε απότον κίνδυνο μ᾿ αυτό τον τρόπο. Με κραυγές αγωνίας, μπι μη, 
και θογγητά που συνόδευαν. κάθε τράνταγµα του καραθιού, ἄκουγες τους Τούρκους να 
φωνάζουν τον Αλλάχ, τους Ἕλληνες να επικαλούνται την Παναγιά και τους Αρμένηδε 
να κλαψουρίζουν στη γλὠσσα-τους. Μόλις φτάσαμε στην Κύπρο, ἕνα φωτεινό μοβ μα 
τόξο, σημάδι συμφιλιωτικἠς γαλήνης, ξανάφερε τον όμορφο καιρό. 


Μπρός στο λιμάνι της Λεμεσού Εεπετιέται µια ἶδα που Ἡ ἵ 

ερηµικής νησίδας. Προχωρά 6αθιά µέσα στη ο εκ .-- ο.» 
μικρές αλυκές. Ενας χείμαρρος, επάνω στον οποίο διακρίνονται τα ερείπια κάποιου 
γεφυριού, διασχίξδει την πόλη της Λεμεσού, που αποτελεἶται περίπου απὀ διακόσια 
σπίτια, κατοικημένα σχεδόν ὅλα απὀ Ἕλληνες. Ο κοτζάµπασης στο σπἶτι του οποΐου 
πήγαμε να μείνουμε, µας υποδέχτηκε μ᾿ εκεΐνη τη θερµή φιλοξενία που προκαλεί θαθιά 
ευγνωμοσύνη στον ταξιδιώτη της Ανατολής. Μέσα στη σἆλα αυτού του σπιτιού, ὅπου 
τρὠγαμε τώρα, οι ναῦτες του τούρκικου στόλου δολοφόνησαν το ναύαρχό-τους ὅταν οι 
ο κσωνᾶν ο «αν. νε ων» το 1798. Τα σημάδια των δολοφονικών σφαι- 

κ ) : : ὦ 
ο κκανον Ὁ κρασί που γίνεται στα 6ουνἀἁ κοντά στη Λεμεσό, 


Με µεγάλη ευχαρίστηση Ἑαναγύρισα στην Κύπρο, ελπίζοντας να επισκεφτά 
Πάφο και την Αμαθούντα. Όμως τα ορμητικάἁ νερά των ινε λνώ ο... 
ὕστερα απότις τελευταΐες δυνατές θροχὲς, δεµου επέτρεψαν να εκπληρώσωτην επιθυμία- 
ο. - ο ον μου δήλωσε πως µε τον πρὠτο θοηθητικό άνεμο, θ᾽ άνοιγε 

. τσι δε μπόρεσα ν απομακρυνθώ απότη Λεμεσό. Κάθε 6ράδυ οι σημαντικότεροι 
πολίτες µαζευόντουσαν στο σπίτι του κοτζάµπαση, κι ο γιατρός Ἡσαΐας µε μεγάλη 
ευγλωττία τους διηγόταν τα κατορθώματα των Ελλήνων προγόνων-τους. Όταν ὅμωςτους 
εἶπε πως ὕστερα απὀ τη μάχη των Λεύκτρων οι γυναἶκες που εἶχαν χάσει τα παιδιά-τους 
ἔτρεχαν στους ναοὺς για να ευχαριστήσουν τους Θεούς, ενώ οι μανάδες εκείνων που 
γύρισαν, ντρέπονταν να παρουσιαστοῦν στον κόσµο, όλοι πετάχτηκαν απὀ το ντιθάνι 
ν εντ η μαξεμένοι, και θγήκαν έξω φωνάζοντας: «᾿Α., τους τρελλόυς! τους τρελλούς!» 
ο. τὸ ο... Έλληνες δε μπορούσαν να νιώσουν τη ψυχική ανάταση που δίνει 
πο... -- ροκ αγάπη της πατρίδας. Δεν εἶχαν πια τη δύναμη ν᾿ ακούσουν τη 


Ἡ ελληνική εκκλησία της Λεμεσού εἶναι στολισμέ ε περῖε ἔ 
ον δικές-μας υαλογραφίες του ών κονλάνλην ἀῑνα. κ λ Ἀ γιο ον 
ν. ηνικών εκκλησιών, όπως και ο τρόπος που γίνεται η λειτουργία, διαφέρουν απὀ τη 

υτική Εκκλησία. Στις ελληνικὲς εκκλησίες το μυστήριο της Θείας Ευχαριστίας τελεἶται 
στο ιερό, που εἶναι χωρισμένο από τον υπόλοιπο ναό. Τα μακριά μαλλιά, τα ράσα των 
ννλο ο. η μακριά γενειάδα και τα άμφια των παπάδων, ἔχουν επιθλητικότητα. 
» ο... εμας εμπόδισε να γελάσουµε µετην τυφλή αφοσίωσητων Ελλήνων που αφού 
νο Ἡ άν ας ορομημοννον ο. τω τις ον αυ εικόνες των Αγίων, µε 
παράξενο τρόπο ἱπίετ ἔεπιοτα Ψτριηίς. ο ον... 


Όταν καθάρισε ο ουρανός και σηκώθηκε τικός ὁ ἦ 
: ὃς άνεμος, ἆ 
στις 23 διακρίναμετις χιονισμένες κορυφἑέςτου ών ασ υμωύκὺ 


(Μετάφραση: Χρήστος Κάρμιος) 
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μα χα τα... 
ἝἙταττ σα αχ Χ/ 


ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΜΒΕΟΙΡΕ ΕΙΕΜΙΝ ΡΙΡΟΤ 


Ο Απιρτοΐςε Εἰτπιίη Ὠἰάοί (1790-1876), γόνος της μεγάλης Γαλλικής οικογενείας 
των τυπογράφων-εκδοτών Ὠἰάοι, ἦταν μαθητής και στενός φίλος του Αδαμαντίου 
Κοραή και θερμός φιλέλληνας. Με υπόδειξη του Κοραή πἠγε στις Κυδωνίες και 
συμπλήρωσε εκεί, µε δασκάλους τους διάσημους λόγιους Βενιαμίν τον Λἐέσθιο και 
Θεόφιλο Καΐρη, τις σπουδἑς-του στα ελληνικά. 


Το θιθλίο-του Νοίος ἆ᾿ τή νογαμο... εκδόθηκε ανώνυμα το 1826, σε μικρό αριθμό 
αντιτύπων. απὀ τα τυπογραφεία του πατέρα-του Εἰτπιίπ Ὠ]άοί και περιγράφει το 
ταξίδι. του νεαρού Γάλλου στην Ἑλλάδα, Κωνσταντινούπολη, Μικρά Ασία, Αἴγυπτο, 
Συρία, Αγίους Τόπους, Λἰίδανο, Κύπρο, Δωδεκάνησο, και τελειώνει µε την επἰσκεψή- 
του στις Κυδωνίες. Σε όλο το κείμενο εἶναι ἔντονη η φιλελληνική διάθεση του 
συγγραφέα και η πικρία-του για την καταπίεση και τους διωγμούς των Ελλήνων απὀ 
τους Τούρκους. 

Ο Ὠἰάοι ταξίδεψε στην Κύπρο, απὀ τη Λατάκια το τελευταίο δεκαήμερο του 
Νοεμθρίου 1816 κι ἔμεινε στο νησί ὡς τις 21-22 Ιανουαρίου 1817, χρὀνο αρκετό για να 
περιηγηθεί και να γνωρίσει τον τόπο και τους ανθρώπους-του. Εἶναι χαρακτηριστικό 
πως ο ελληνολάτρης Ὠἰάοί δε διαχωρίζει την Κύπρο απὀ τον υπόλοιπο ελληνικό 
χώρο, θεωρώντας-την Ελλάδα. 

Ἡ παρατηρητικότητά-του εἶναι αξιοσημείωτη. Γλώσσα, συνήθειες, τόποι κατα- 
γράφονται µε ακρίθεια και γίνεται προσπάθεια να ετυμολογηθεί µια λέξη ἡ να 
ερμηνευθεί µια συνήθεια ἡ δεισιδαιμονία. Όι πληροφορίες που δίνει εἶναι σηµαντι- 
κὲς γιατι ο Ὠἰάοί εἶναι απὀ τους λίγους ταξιδιώτες του αιώνα-του που ἔρχονται στην 
Κύπρο κατάλληλα προετοιμασμένοινα δεχτοῦν αυτό που θα δουν. 

Ο Απιυτοϊςε Εἰππίῃ Ὠἰάοι ἦταν απὀ τους κύριους ιδρυτὲς, και γραμματέας του 
«Φιλελληνικοῦ Κομιτάτου» του Παρισιού, που όλα τα χρόνια της Ελληνικής Ἐπανά- 
στασης θοηθούσε ενεργά την Ἑλλάδα, µε εθελοντὲς και χρήµατα. Ο ἶδιος, δώρησε 
στην Ἑλλάδα τυπογραφικό πιεστήριο µε το οποίο τυπώνονταν τα «Ελληνικά Χρονι- 
κά» του Μάγιερ, και το 1823 µε πρὀτασή-του, δημοσιεύτηκε ἔκκληση προς τους 
Χριστιανικούς λαούς της Ευρώπης για την Ελευθερία του Ελληνικού γένους. Για 
τους αγώνες-του, το Ἑλληνικὸ κρἆτος ονόμασε τον Πἱάοί πολίτη των Αθηνών και 
ἔδωσε το ὀνομά-του σε δρόµο της πρωτεύουσας (Διδότου). 

Παράλληλα µε τη φιλελληνικἡ δράση-του ο Ὠἰάοί διέπρεψε και σαν εκδότης. Το 
1827, μαζί µε τον αδελφό-του ἨΗγαοίπίπε Εἰππιίπ Ὠίάοι, ανάλαθε τα τυπογραφεία του 
πατέρα-τους και επανέκδοσε το ἔργο του Ἠεητί Εςίεηππε, ΤΗεδαµγις «αεσεαε 
ἵἵπρμαε (9 τόμοι, 1855-1859), καθώς και τις ΒἰΡΙἰοιμόφµε ἆεΣ αιειτς ΦΤεΟΣ, Βἰ- 
ΡΙἰΟΙδφµε ᾖἰαίπε, και ΒἰΡΙἰοιιόφµε [γαποαίε, σε διακόσιους τόμους. Το 1875. 
λίγο πριν πεθάνει, ο Ὠϊάοί δημοσίεψε σηµαντική µελέτη-του για τον διάσημο τυπο- 
γράφο και εκδότη της Αναγέννησης, Αἰάυς Μαπιΐυς. 
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Θεὸς ἡγείσθω παντὸς ἔργου καὶ λόγου. 


Ψήφισμα. 

Επὶ καθηγεµόνων Θεοφίλου Γρηγορίου τε, καὶ Εὐςρατίου, τῶν ἐν τῷ 
κατὰ τὰς Κυδωνίας Ἑλληνομουσείῳ σχολαρχούντων» ἑλαφηθολιῶνος 
ὀγδόῃ ἀπιόντος, οἱ ὑπογεγραμμένοι εἴπομεν " 

ἐπειδὴ τὴν μὲν πατρῴαν ἀναλαθέσθαι φωνὴν, τὴν δὲ χύδην καὶ 
ἀγοραίαν, ὡς πάντηῃ ἀνοίκειον ἡμῖν τοῖς τῶν Ἱλλήνων ἐκείνων ἀπογό- 
νοις παντὶ τῷ θυμῷ ἀπώσασθαι ἐφιέμεθα, δεδόχθαι πᾶσιν ἡμῖν νόµον 
εἰσενεγκεῖν τόνδε , ὥσθ᾽ ἡνίκ) ἂν συνῶμεν, ἑλληνιςὶ πάντας ἡμᾶς συν- 
διαλέγεσθαι καταναγκάζειν. 


Νόμος. 


Επιμελεῖσθαι ἕκασον ἡμῶν ἑλληνιςὶ ὅσον οἷόν τε συν- 
/ Ἂ να - 
διαλέγεσθαι ὅς δ) ἂν μὴ ἐθέλῃ τοῦτο, σελίδα ὁμηρυκὴν 
.) η) - ε 
ἐνώπιον ἡμῶν ἱςάμενος ἀπαγγέλλειν ἀποτισάτω τίμημα. 


{ - 
Οἱ ταῦτα ψηφισάµενοι, 


ἀγγελὴς εν με ἀλκιθιάδης. Σαμουὴλ....... Νιχίας. 
Διδότ........ νάχαρσις. Ἱλαρίων. ....« «Ξενοφῶν. 
Ἰωαννίχιος.. «« «Ἀρισείδης. Παναγιώτης Β. « «Πελοπίδας. 
Τζάνος  ναεμκτψ Ἠπαμυνώνδας. || Ἰωάννης... «« Περικλῆς. 
Δημήτριος... « «Θεμιςοχλῆς. Λεόντιος....... Φωχίων. 
Θεοφάνης μα Κλεάνθης. Κωνςαντῖνος. -. «Χαθρίας. 
Δημήτριος Κ. - «Μάτιάδης. Χαραλάμπης .. - «Παυσανίας. 
Ῥασίλειος..-«. Ἀγεσίλαος, Γεώργιος... -.. Πάτροχλος. 
Μεθόδιος γραφεύς. Διογένης κ. τ. λ. 
αωιζ. 


Κείµενο ψηφίσματος, ημερομηνίας 20 Μαρτί ὁ ἷ ἆ 

Ι » η ρτίου 1817, που πρὀτεινε ο Πἱάοί και υπο υν ο 
ἶδιος και οι συμμαθητὲς-του στις Κυδωνίες, µε σκοπό να µη χρησιμοποιούν την λα ας και 
αγοραίαν» ελληνική γλὠσσα, αλλά εκεΐνη του Δημοσθένη καιτου Πλάτωνα. 


Δεν γνωρίζουμε αν το ταξιδιωτικό αυτό ἐ ἱ Ἱτπιῖῃ Ὠί ἕ 

’ ι ϱΥο του Απιυτοίσε Εἰγπιίπ Ὠίάοί ἔχει 

προηγούμενα δημοσιευτεί στα ελληνικά. Θα ευχόμασταν να εκδοθεί κάποτε, ας, 

Ἐν ος ος Αλ) εκλἡά τόσο για τον πλούτο των πληροφοριών που περιέχει, όσο 
ς απόδοση δίκαιης τιµής σ᾿ ἕναν ἆνδρα πο λλά πρὀ 

οσα Ελλάδας, ο υ πολλά πρὀσφερε για την Ἐλευθε- 


Φ. Στ. 


[Απιυτοῖε Εἰππίπ Ὠίάοι ] Νοιες ἆ᾿ ιµ νο Ἱ 
Απιοοίςι ναρε Γαἡ ἆαπς Ιε Ι.εν ἶ ἱ 
Εἰπππίπ Ὠίάοι, Βιε ]αςοῦ, Νο 24. μμ... σελ 4. ωμωπὉ«κ« ὡὋ- 3 


[Αφιέρωσις: Αι ὨοείειΓ Αά. Οοτα λ. ὁ ἴ 
' νσις ν Υ. σελ. Υ-ΝΗΙ, χ-α. Προλογικὸ σημείωμα. σελ. 1-2. Ιπιτοάιςίί 
ἔνδειξη: Ρατίς, ἀεοεππῦτε 1821), σελ. 3-8. Κείμενο, σελ. 9-403. (αναφορἀ στην Κύποο. σελ. 1540) ] ἀπ έλα. 
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«Κάτοικοι του νησιου», Σχὲδιο στο /μαίγαιεά Ι-οΠάΟΠ Νθννς, Απριλίου 13, 1805. 


ΜΕΣΕΒΡΙΝΟΣ 
ΜΑΤΙΕΣ ΕΝΟΣ ΣΟΥΗΔΟΥ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ ΤΟΥ 1820 


Η λιγοήµερη πα του Σουηδου ιερέα 1αεοῦ Β. Βείρρτεῃ (1790-1868) στην 
Κύπρο ο Φα νου τω 1420 ἦταν τυχαία και απρομελέτητη. Όνυσιαστικατην οφείλουμε 
στην επιµονη του Δημήτρη Χαραλαμπίδη Φραγκούδη, «Σουηδου» ναφτιλιακου πράχτο- 
ρα στη Λεμεσο, που ἔπεισε τον ένο να διακόψει για λίγες μέρες το ταξιδι-του στη Συρία 
και να επισκεφτει τη Λάρνακα, και την παροικια τῶν πρὀξενων, 1’ εο]εῖίε ες εοπκι, 
όπου µε τη θοήθεια του πρὀξενου της Σουηδίας Κωνσταντίνου Περιστιανη θα ειχε την 
εφκαιρία να πρωτογνωρίσει τον τόπο και τους ανθρώπους-του. Εἶπα: την πρημφοβά 
χωρις όμως αφτο να δεσµέψει τις προσδοκίες-µας. Γιατι οι λιγοστες σελίδες που ο 
Βειρρτεπ µας ἄφησε απο το πἐρασμά-του στην Κύπρο δεν εἶναι, θἐδαια, καρπος ἄνετης 
μελέτης και συστηµατικων παρατηρήσεων. Αλλωστε απο την ἄποψη της συγκρότησης του 
υλικου το οδοιπορικο που ἔγραψε (Έεροι ἶ{ Εωτορᾶ 06µ Οριεπαπάετης, Άτ., Στοκχόλμη 
1826-28) δε διαφἑρει απο τα συνηθισμένα του καιρου-του. Ειναι κείµενο νέου περιηγητη, 
ὅπου η καταγραφή των πληροφοριων συχνα γίνεται σε θάρος των εντυπώσεων και 
γενικότερα της αφήγησης. Ο Ρέργρρεν δεν εἶχε τη φλόγα του Βγορνστωλ, που δυόμισι 
δεκαετίες προτύτερα εἶχε γράψει το µοναδικο «Οδοιπορικο της Θεσσαλίας». Ὡστόσο 
εἶναι απο τους ελάχιστους Σκανδιναθους που τους δύο τελεφταίους αιώνες της Τουρκο- 
κρατίας πάτησαν το χώμα της Κύπρου, και -το σημαντικότερο- το πρωτοπάτησε λίγους 
µήνες πριν απο το ξέσπασμα της Ἑλληνικης Επανάστασης, και ξαναπέρασε το 1822, 
γυρίζοντας απο την περιοδεία-του στο Λίδανο και στην Αἰγυπτο. Αποτην ἄποψη αφτη Οι 
πληροφορίες που µας δίνει ἔχουν τη σηµασία-τους για µας τους σηµερινους. 

ἶ ἡ ἵατου συνεργάτη-μας. Και στο κείµενο αυτό ο Μεσεθρινός δοκιμάζει τη 
ασ ο ον. νομος ον ραφή των δίψηφων μπντγκ. ὅπως αφβιμοποιήθηνην Ὅμα ορ 
θιθλίο του 1.1. Β]οτηνίᾶΗ!, Το οδοιπορικό της Θεσσαλίας 1779. μετάφραση, προλεγόµενα, σημεῖωσες Μεσεθρινός, 
Τα τετράδια του Ρήγα, Θεσσαλονίκη, 1979, 17.5Χ11.5 κα Ι5ΦΟ(ΟΚΥΚΛΟΣ). 


ἳ 
ἡ 
| 


Το 1818 ο Βέργρρεν διορίστηκε ιερατικος ακόλουθος (Ιεραοπερτεάἰκαπ) στη σουήδι- 
κηπρεσθείατης Κωνσταντινούπολης, ὅπου υπηρέτησε ώςτο 1822. Αποτη Στοκχόλμη εἶχε 
ξεκινήσει το Νιόθρη του ἴδιου χρόνου και ἔφτασε, µέσω Τεργέστης, στη θέση-του το 
Φλεθάρη του 1819. Ακολουθώντας την παράδοση των προκἀτοχών-του και το ρέμα του 
καιρου-του, επιχείρησε τον Αόγουστο του 1820 πολύμηνο ταξίδι σπουδων στη Συρία, το 
Λίθανο καιτους Αγίους τόπους. Οὖτε σκέψη για Κύπρο. Στις δτου Σεπτέµόθρη, πρωι, το 
αραθικο καράθι που τον μετάφερνε στη Συρία ἔπιασε Λεμεσο. Ο Σουήδος ταξιδιώτης 
θγἠκε στη στερια και ζήτησε να 6ρει το Σουήδο ναφτιλιακο πράχτορα. Αφτος δε δυσκο- 
λέφτηκε να πεῖσει τον Ἐξνο, να αποθιδαστει και την ἴδια μέρα να τον στείλει µε καῖκι στη 
Λάρνακα. Ο Τούρκος καϊκτσης τον οδήγησε στο γενικο πρὀξενο της Σουηδίας Περιστιά- 
νη, που τον δέχτηκε µε μεγάλη φιλοφροσύνη και τον φιλοξένησε στο σπἰτι-του όσες μέρες 
ἔμεινε στην Κύπρο. 

Απο το κείμενο που ο Βέργρρεν αφιέρωσε στην επἰσκεψή-του στο νησι μεταφράζω 
παρακάτω το δέφτερο µέρος, παραλεΐποντας την περιγραφη του ταξιδιου-του απο την 
Κωνσταντινούπολη και την αφήγηση της προξενικης υποδοχης, που δίχως ἆλλο ἔχει τη 
χάρη-της. 


Η Λάρνακα του 1.ΒεΓρρτεῃπ 
(Σεπτέμθρης 1820). 


Παρόλο που εν μέρει εἶναι χτισμένη απο τα απομεινάρια του ερειπωµένου Κἰτιου, ή 
“Ἰάρνακα δεν ἔχει τίποτε αξιοσημείωτο να δείξει. Μια ώρα δρόµο έξω απο την πόλη 
6ρίσκεται µια μεγάλη αλυκη. Η λίμνη που σχηματίξουν οι φθινοπωρινες όροχες κρυσταλ- 
λώνεται µετη µεγάλη ζέστη του καλοκαιριου, ἔτσι που μοιάζει µε λίμνη παγωμένη, ὅπου 
ἔχεις την εντύπωση ὅτι θα μπορούσες να περπατήσεις πάνω στο χιόνι, αν ο καφτος ἦλιος 
δε σου θύμιζε το αντίθετο. Τον Αόγουστο και το Σεπτέµόρη µεταφέρνουν το αλάτι στα 
γύρω υψώματα και το συγκεντρώνουν σε μεγάλους κωνικους σωρους, που τους χρίξουν 
µε πήλο, για να µην περνα η 6ροχη. Τα περίχωρα της πόλης εἶναι ακαλλιέργητοι ξερὀτο- 
ποι, λωρίδες απο ἄμμο και γυμνες 6ουνοπλαγιες. Και ὅμως η γη εδω, όπως και στην 
Ανατολη γενικα, εἶναι τόσο γόνιμη, που σχεδον δε χρειάζεται παρα να ρἰξεις το σπόρο ἡ 
το φυτο στο χώμα, για να ἔχεις σύντομα χαρπο. Αιγοστα δέντρα φαἰνουνται, εξον µερικες 
φοινιχες, που απο τη µερια της θάλασσας προσφέρνουν ωραΐα θέα. 4υο ὦρες δρόµο 
ὀντικα υπάρχει ἕνα μεγάλο περιδόλι, που ανήκει σε ιδιώτη. Εκει πηγαΐνουν συχνα 
περίπατο, καδάλα ἡἤ σε µικρα αμᾶξια, σαν χι εχείνα που οι Φράγκοι έφεραν απο τή 
Μασσαλία. Αλλωστε στην Ανατολη δεν υπάρχουν εθρωπαϊκα αμᾶξια και σε ὀλη τη Συρία 
δεν εἶδα οὖτε ἕνα αραδα. Ωστόσο ο Πασας της Αιγύπτου ἔχει µερικες δερλίνες, µόνο που 
δεν υπάρχουν οι απαραΐτητοι ὀρόμοιγια νατις χρησιμοποιήσει. Απο τα μοναστήρια µέσα 
χαι ἔξω απο την πόλη ο Αγιος /άζαρος εἶναι το ωραιότερο. Εδω υπάρχουν και μερικά 
τζαμια, απο τα οποἷα το μεγαλύτερο 6ρίσχεται µια ὦρα δρόµο ἔξω απο τη 4άρνακα. Οι 
Ἑλληνες, που αποτελουν το μεγαλύτερο µέρος του πληθυσµου, ἔχουν αρκετες εκκλησίες, 
αλλα ὄλες εἶναι µικρες και ανάξιες λόγου. Σε ἕνα απο τα νεκροταφεία-τους μεγάλο χώρο 
πιάνουν επιτύμδιες πλάκες σετάφους διαμαρτυρόµενων, που ανἀάμεσά-τους δρίσκουνται 
χαι µερικοι Σουηδοι ναφτικοι Παρατήρησα ὅτι οι περισσότεροι απο τους τελεφταΐους 
αφτους πέθαναν τους καλοκαιρινους µήνες, ταν το κλίμα, εξαιτίας των τοξικων αναθυ- 
µιάσεων απο την αλυκη, εἶναι πιο επικίνδυνο για τους Εδρωπαΐους. Μέσα στην πόλη 
θρίσκουνται κάµποσα μικρα περιόόλια, ὅπου ὄλέπεις φοινικες, πορτοκαλιες, νεραντξιέἑς, 
λεµονιες, συκιες και µουριες. Όλα ειναι εφοδιασμένα µε πηγάδια και στέρνες. Σε µερυκες 
στέρνες το νερο έρχεται µε υπὀγειους αγωγους απο µια εξαίρετη πηγη, κάμποσες ὧρες έξω 
απο την πόλη. Οι κήποι των σπιτιων εἶναι συχνα στολισμένοι µε χληµαταριες, ἔτσι που, 
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πως στου κυρίου Περιστιάνη, δεν ἔχεις παρα να ανοίξεις το παράθυρο, ἦ να ανἑδεις στην 
ταράτσα, για να χόψεις τα ωραιότερα σταφύλια. Τα σπουδαιότερα προϊόνταπου εξάγει η 
Λάρνακα εἶναι το λᾶδι, το κρασι, το μαλλι και το Ραμπάκι, χαθως και κάθε εἶδος 
δηµητριακα, αλλα χαι ορισμένες ὄαφικες ουσίες, όπως οριξἀρι, πράσινο ταλα, εἰδεπΚίεσεί 
ασθέστη απο πράσινο ἄμμο και τέρρα «" μθρα. Απο τη ΓΙ ιάφφα καιτον Αγιο Ζαν ἆ Ακρὶ 
εισάγουν πεπόνια, που στην Κύπρο δεν είναι πολυ χαλα. Ἡ καμήλα και το 6δι εἶναι τα 
πιο αξιόλογα ζώαγιατη µεταφορα φορτίου. Τογάἀιδαρο, που εδω εἶναι απο ωραία ρἆτσα, 
χαικάποτεη αξία-του φτάνειτα 1000 πιάστρα, πολύ συχνατον εχμεταλλέδουνται υπερόο- 
λυια. Απεναντίας τα ἆλογα, αν εξαιρέσουμε µερικα αραθικα, εἶναι µικρα και ἄσκημα. Οι 
αγελάδες εἶναι σπάνιες. Έχουν ὅμως πολλα πρόδατα και αἶγες, που απο το γάλα-τους 
παρασκεθάξζουν ἕνα εἶδος τυρι, που εξάγεται σε όλη την Ανατολη. Στο νησι υπάρχουν 
πολλα φτερωτα, ὅπως πἑρδιχες, ορτύκια, περιστέρια, Ρεκαταϊνια, σκοινοπούλια χαι 
στρουθόπουλα, που, αφου τα 6ράζουν λίγο, τα δᾶξουν στο ξύδι µε βαχαρικα µέσα, για να 
διατηριούνται. Παρασκεδασμένα µετον τρόπο αφτο, εἶναι πολυ νόστιμα και, ὅπως καιτο 
χρασι της κομµανταρίας, για πολλα χρόνια ἦταν ἕνα εἶδος μονοπώλιο στο θενετσιάνικο 
τραπέζι. 

Την Κύπρο τη διοικει ἑνας µουχασήλης” ἤ διοικητης, που διορῖδει ο ἴδιος ο Σουλτά- 
νος. Ο σημερινός διοικητης ήρθε πρόσφατα απο την Κωνσταντινούπολη, χαι οἱ κύριοι 
πρὀξενοι πρέπει ἕνας ἑνας να πᾶνε να τον χαιρετήσουν και να του εφχηθουν µε δώρα το 
χαλωσόρισες. Τον κύριο Περιστιάνη, που τουλάχιστο µε τις τότε πολιτικες συνθήκες εἶχε 
μεγάλη υπόληψη ανάμεσα στους συνἀδελφούς-του, τον δέχτηκε µε μεγάλη εθγένεια. Μας 
Οάντισαν µε ανθὀνερο, µας λιδάνισαν χαι µας τράταραν γλυκο, Χαφε και λεμονάᾶδα. 
Έπειδη στην αρχη δε µου πρόσφεραν τσιδούκι, ο Περιστιάνης ἔλαδε το θάρρος να κάμει 
τη σχετική παρατήρηση και αµέσως ο µουχασήλης µου πρόσφερε το δικο-του. Ἐπειτα 
φορέσαµε τα καπέλα-μας και κουδεντιάσαµε λίγη ώρα, ενώ το κάπνισμα υποδθοηθούσε 
τους συλλογισµους. Φέόγοντας µας τίμησαν τον καθένα µε µικρο δώρο. Σε μένα ἔλαχαν 
δυο χρυσοκέντητα τραπεζομάντηλα και λίγα κομάτια λιδάνιτου σεραγιου. Ο ἴδιος αφτος 
διοικητης τον επόμενο χρὀνο, µε το ξέσπασμα της Ἐλληνικης επανάστασης, ἄρχισε τη 
σφαγή, που αποτότε ὡς σήµερα, δηλαδη σχεδον πέντε χρόνια, τη συνέχισε χωρις διακοπη. 
Σε µια μέρα µόνο εκτελέστηκαν στη άρνακα δεκατρεις επίσκοποι και ανώτεροι κληρικοι 
του νήσιου µε την κατηγορία για επαναστατικες μηχανοραφίες και συνωμοσία, ἄνχκαι Οι 
περισσότεροι ἦταν, δέδαια, αθώοι. Με τον ἴδιο τρόπο ο δήµιος αφτος έδρασε παντου, 
κυνηγώντας ακόµα και τους 6οσκους στις δουνολαγκάδες, για να αρπᾶξει τα κοπάδια- 
τους. Οταν το 1822 πέρασα τελεφταία φορα απο τη άρνακα, ο πληθυσμµος του νησιου 
εἶχε περιοριστει σε τέτοιο όαθµο, που πολλα μεγαλοχώρια ἦταν εντελως ακατοἰκητα. Τα 
στρατέόµατα του µουχασήλη δεν άφησαν Ψυχή ζωντανη παντου απ’ ὁπου πέρασαν και 
χαθως η αξία της ανθρώπινης ζωης εἶχε πέσει, ἔπεσαν χαι όλες οι τιµες της αγορας. 
Μπορούσες να αγοράσεις το καλύτερο Χυπριακο χρασι µε 4 παράδεςἢ το χανάτι. 


Ύστερα απο οχταήµερη διαµονη στη Λάρνακα και αφου φιλοξενήθηκε πλουσιοπάρο- 
χα, ο Βέργρρεν ἔφυγε στις 12 του Σεπτέµθρη για τη Βηρυτο, εφοδιασμένος µε συστατικη 
επιστολη του Περιστιάνη στον προξενικο πράχτορα της Σουηδίας στην πόλη αφτη. Ἡ 
περιἠγησή-του στάθηκε πλούσια. Επισκέφτηκε τη Δαμασκο, το Αλέπι, την Αντιόχεια, τη 
Σελέφκεια, πέρασε τα ϐουνα του Λἴδανου, ἔφτασε στη Ράλδεκ. Απο τη Σιδώνα περνα µε 
πλοίο στην Αἴγυπτο. Στο Κάιρο πέφτει άἄρωστος και μόλις η υγεία-του καλιτερέθει, 
κατεθαΐνει στην Αλεξάνδρεια, ὅπου θρίσκει πλοίο για την Κύπρο. Στη Λάρνακα ἔφτασε 
στις27του Σεπτἐμόρη 1821. 


1) Η σηµερινη ΑΚΚα (αρχαία Πτολεμαΐδα), παράλια πόλη στο Ισραηλ. 
2) Ο συγγραφέας γράφει Μικαςίά!. 
3) Στο σουήδικο κείµενο: οκ (οΚἰΙπρ). 106 


Όπως την προηγούµενη φορα οκ. Περιστιάνη µε δέχτηκε και τώρα αλύτ 
εόγένεια χαι για ακόμα ἕνα οχταήµερο µε φιλοξένησε στο Ὃ νο με - 
Έλληνικη επανάσταση, όλα εἶχαν αλλάξει ὄψη. Η Παναγία ντύθηκε παντου στα µάδρα, 
πολλα σπίἰτια ήταν έρηµα και πιτσιλισμένα µε αἷμα, πολλοι Ἑδρωπαίοι ἔφυγαν στις 
ἆθιστιανικες χώρες καιο κ. Περιστιάνη εἶχε στείλει την οικογἑνειά-του στην Τεργέστη. 
Σχεδόν κάθε μέρα σημαδεδόταν µε εκτέλεσες χαι φόνους, χαι ὅπου χι αν πήγαινα 
συναντούσα δήµιους µε µατοδαμένα χέρια. Κοντα σ᾿ όλα αφτα µια γενιχκη ταραχη εκδη- 
λώθηκε στους Τούρκους εξαιτίας της φυγης του φρούραρχου. Καθως µου εἶπαν ὅτι στη 
Συρία ἦταν ησυχία, χάρηκα ταν ήδη στις 4του Οχτώδρη ο πλοίαρχος ἦταν έτοιμος να 
σηκώσει άγκυρα για τη Βηρυττο, ὅπου φτάσαµεστις ότου µηνος (τ. 6’, σ. 297-098). 


Άφου περιηγήθηκε τους Αγίους Τόπους, ο Σουηδο ἤ ἆ 

ἤ : ς ταξιδιώτης ἔρχεται το Γενάι 
του 1822 στο λιμάνι της Ακρας, ὅπου επιθιθάζεται σε ἕνα αφστριακο εµπορικο πλοίο να 
την Κωνσταντινούπολη. Το καράθι πιάνει Λάρνακα και ο Βέργρρεν για τρἶτη φορα 
φιλοξενεῖται στο Ηοίε! 4ε 5ιεάετου πρὀξενου Περιστιάνη, που τον δέχτηκε «με ανοιχτες 


οκ άι Καμια ἄλλη πληροφορία δε µας δίνει. Απο την Κύπρο ἔφυγε στις 14 του 


Μάλμδ, Αλωνάρης 1980. 


«Γανωματζἠς». Σχὲδιο απὀ το ταξιδιωτικό του Εις 1} ας: Οµήηζο ποῖς 
α ΙΙΙο 4ε (Ἀγργε,]ιο Του ο Ἀίοπάο, τ. ΤΙ, αρ. 15. 10.4. 1897. 
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ΤΑΣΟΣ ΣΤΕΦΑΝΙΔΗΣ 


ΕΕΣ ΟΟΟΙΤΑΝΣ 


(επιλογή) 


«4ε μπορούμε ν᾿ ακούμετον ποιητή 
παράἀ νοιώθοντας φόδο γιατην ψυχή-του.» 


Πόθεν αρύεσαι; 
πού εκθἀλλεις, 


Και αποδεκατίἰξεις τα όνειρα 

του πορφυρογέννητου ήλιου 
χαιλαφυραγωγείς τον ημερήσιο κάµατο 
χαι νοθεύειςτην αφή των πραγμάτων. 


Η δοξασία αύτη του Αναξιμένη 
μαρτυρεί πολλήν απαισιοδοξίαν, 
γνώριμον ειςτους Ἓλληνας. 


Οἷον η ψυχή η ηµετέρα 

αἡρ οὖσα συγκρατείηµάς 
χαι όλον τον κόσμον πνεύμα 
χαι αἡρ περιέχει 


στα 


: : Τ. Στεφανίδη: Σχὲδιο. 
Νου, τον εἶπεο Αναξαγόρας. 
Ρευστὀν, θερµὀν, ζήω πυρ ηγεμονικόν 


χαι θλίψιν ἆφατον : υ 
οηγεμών των πραγμάτων 


χαι ἄπειρον κάλλος 


ρυθμίξων αυτό εαυτό ειµαρμένη του κόσμου. το 
απ᾿ ουδενός εξαρτωµένου Τίνα φπμαηνε αρηνμονσιµανροπάη, 
χαι ουδενὸς δεοµένου ανα. κ 
άνθρωπο ν α που πέθανες 
ο ο... γιατί ἀλλαξες; 
Και καταφεύγεις ειςτην ερημίαν ; Ὡς την ημέρα του θανἀτου-σου 
της ψυχἠής-σου, τον ενδόµυχον σκεφτόσουν µε την καρδιἀ-σου. 
κόσμον του πνεύματο' 
ον μαῤήο Με λες πεισιθἀνατο 


την πρὠτην άπειρον ουσίαν 


δια να καταστείς, ὡς διατεΐνεσαι, γιατι εσύ δεν ἔξησες 


την κατεδάφιση του ανθρώπου. 


ανενδεής. 

ἶ ο Γιατί φώναξες; 
Υγρήντην ψυχην έἔχων τ ος ν : 
το Ηρακλείτειο ποτάμι 4εν εἶταν κι αυτή µια πράξη αλαξονείας; 
σα, να γίνει Και απελπἰίξεσαι 
κοἰτη ξεροπόταµου έσα στη γλαφυρόὀ : 
χαι πυρκαγιά ονείρων ο ο ο να 
χαι παφλασμός αιμµάτου Γεύσασθαι, 


χαι κρεἰττονος σιγής. | πικρὀν γαρ τ’ ὀναρ. 


Κι όλα ἐμειναν στο έλεος 

αυτών που αχρηστεύουν τα ὀνειρα 
τόσο που να μην αντέχει το αηδόνι 
χαι να σιωπἀ. 


Πώς παγιδεύτηκες μέσα στην ἄνομη γεωδαισία 


μέσα στα όρια του νοητού, 
μέσα στο άπειρο του ακατανόητου. 
Και ενώ ψἆλλεις το Θεό 

υμνείς τον εαυτὀ-σου. 


Κάθε φορά που τρεμουλιάζει ἕνα φύλλο 


αναρωτιέμαι: 
γιατί δεν το λυπάται ο Θεός; 


Η νύχτα παραμονεύει άταφη 
πάνω απὀ την άόυσσο της ζωής. 


Ἠταν επάναγκες να φωτογραφιστούμε; 
Τα ιστιοφόρα της μνήμης φαντάσματα. 
Ασε την καλοσύνη-σου 


πάνω στα φύλλα των δέντρων. 


οι αγέρηδες µια μέρα 
θατην πάνεπιο πέρα. 


Γιατί παραπονιἑσαι 

για το δὐθισμά-μου στη. σιωπή; 
Ας μιλήσουν οι ωκεανοί 

που εἶναι αδέσµευτοι. 


Πόσο γίνεσαι ασυνάρτητος 
μέσα στον ορθολογισµό-σου 
μέσα στον ήχο των μετάλλων 
ο ποιητής την άνοιξη 

χαι πὠςθατην αντέξει 

σαθ’ απεικάζει τ’ ὄνειρο 
µιας ευκλεούς στιγµής. 


Ερεδένθη, 
τί ἆραγε να σηµαίνεις; 

χή, άνεμο, θανατικό, 
κάποια πρόταση των μυστικών 

ή 

γυναΐκαπου γνώρισα, κάποτε στα Σούσα 
Ερεθένθη, ὅτι και νά σαι 
λευτερώνεις τη σάρκα του νού-μου. 


Οπού εφάνης µε το ὀνειρο 

χαι απογοητεύθης από τον Ιωάννηντης Πάτμου. 
Και τώρα εσύ επιστρέφεις στην ορδή 

ενώ εγώ πρέπει να ζω µετους τερμίτες. 

Γυναίκα που κάθεσαι στην άκρη της θάλασσας 
πρὀσεξε να µη δρέξεις µετο δἀάκρυ-σου το κύμα. 


Επειδή επιμηκύνονται τα πράγµατα το δείλι 

επειδή επικίνδυνα ανέρχεται η στάθµη των μνημών; 
4ε θέλω να πεθάνω! 

Ἔως πού εξικνεῖται η ανθιστάµενη σκέψη-σου; 


Εκτείνονται αι σκιαΐτης εσπέρας 
χαι εχθἆλλεις λέξεις πολλάς 

δια να ελευθερωθεί, ως λέγεις, 

ή διἀνοιά-σου. 


Καιη Ωδή των Αναδαθµών του 4αθἰδ 
χαι η ερωτική κάψα του Σολομώντα 
χαι τα χειλόφωνα χαιτα σχετλιαστικά. 
Κοπάδια απὀ µελανόμορφα φύλλα 
χαι πίδακες ανέµων 

χαι σεμνά δάκρυα κορυδαλλών 
θέλουσι συνοδεύσει την εχφορἀ-σου. 


---Μερικοί ακόµα συνηθίζουν 
να επικολλούν επικηδείους 
στους δρόμους. 


Οιτεθλιμμένες απορίες-σου, 

οιγαλαξίες ως λίγο πιο πέρα απ᾿ τον Ωρίωνα 
θα σθήσουν τα χεριά-τους 

-χκαι ἔστι χαι ἔσται πυρ αείξωον- 

για να µη τυφλώνουντην ὁρασή-σου. 


Καιτα ουράνια φώτα 
θα μείνουν ακίνητα 
σε µιαν αιώνια ανάπαυση 


Και περιπλανάσαι 

ανάτην πολιάνγην 

εν µέσω πολυσχιδών θρύλων 

δια να κατασιγάσεις 

την απελπισμένη θρησκευτικὀτητά-σου. 


χαι να περιθἀλλεις την θαθείαν 
µαταιότητα των πραγμάτων 
Ργοναάο εἰ τεργοναάο 


θής- 


Εσύ που ζητείς τον ιλωῖμ, 

γιατί τρέµεις προστά-µου; 

--Εγώ αναξητὠ τον Σαδθαώθ, 

τον Κύριο των αρπαχτικών πουλιών. 
--Εγώ εἶμαι ο «2ν. 


Τα σπλάχνα-μου εἶναι γεμάτα κοιτάσματα χαλκού 


Χαι µίσους. 

Ἔγειρεο ήλιος 

πάνω απὀτας αθύσσους των υδάτων 
χωρίς να ξεδιψἀσει. 


«Η αν ὧρα ακούσητετης φωνής της σάλπιγγος, 
σὐριγγός τε χαι κιθάρας, σαμδύκης τε χαι ψαλτηρίου, 


συμφωνίας και παντός γένους μουσικών», 


πεσόντες προσκυνήσατε το θάµόος της ζωής. 


Αυτά τα περιθώρια 

εἶμαι ολόκληρος εγώ: 

µετις ατασθαλίες του νού-μου 
µετην αταρίχευτη ψυχή-μου. 


Περιπάτει λοιπόν ' 
εν µέσω της αστρικἠς σκόνης 
χαι ἔσο τέλειος 


Προ παντός ν 
όταν άφηναν να πετάξουν 
τα περιστέρια των στηθειώ-τους. 


Και επαἰρεσαι 

για τη µαλακότατη χλόη ' 

που όλάστησε στην ανύπαρκτη αυλή-σου. 
Τώρα ποιός θα μαζεύει 

τη λυρική σκόνη της γής; 

Ποιός θα ιχνηλατεί 

τα µαραμένα χαμόγελα των παιδιών; 


Ενταις εσχάταις ηµέραις. 
Ποιές εἶναι αυτές; 


Αναχαιτίστε-με, επιτέλους. 
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ὙἍ 


ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΤΣΟΥΡΗΣ 


Γ.Σ. ΦΡΑΓΚΟΥΔΗ: ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ 


ἕνας ξεχασμένος συγγραφἑας κι ἕνα ξεχασμὲνο 
µυθιστόρηµα του περασμένου αιώνα. 


Πρώτος πεζογράφος! της Κύπρου στα νεώτερα χρόνια θεωρείται ο Δημοσθένης Σταυ- 
ρινίδης, που στα 1898 εξἔδοσε τα «Κυπριακα Διηγήματα»2. Φυσικά η αντίληψη αυτἠ υπάρ- 
χει, γιατι, ὡς τα σήµερα, δεν ἔγινε, απ᾿ ὅτι ξέρω, καμμιά συστηµατικἠ ἔρευνα για την 
Κυπριακή πεζογραφία του 19ου αιώνα. 


Η ὑπαρξη λοιπὸν του μυθιστορήματος του Γ.Σ. Φραγκούδη «Τα ὀνειρα» (1894)3 ἔχει 
σημασία, όχι µόνο γιατι µεταθέτει την αρχἡ της νεώτερης πεζογραφἰας-μας προς τα πίσω 
για µερικά χρόνια, πράγµα ολότελα συμβατικό και προσωρινο’ αλλά και γιατι κοντά στο 
διηγηματογράφο Σταυρινίδη μπορούμε τώρα να μελετήσουμε και ἕνα μυθιστοριογράφο. 


1... «Πεζογράφος» µε την ἔννοια του λογοτέχνη διηγηµατογράφου ἡ μυθιστοριογράφου και ὄχι του μεσαιωνικού 
χρονογράφου, ιστορικού, λαογράφου κλπ. 


2. Ο Α. Περνάρης στην πρὀχειρή-του Ἱστορία της Κυπριακής Γραμματείας, Λευκωσία-Κύπρος, 1977 και στο κεφ. 
«Νέα Κυπριακἡ Πεζογραφία, σ. 53, γράφει: «Στην πεζογραφία των πρώτων χρόνων της Βρεττανικής κατοχἠς η 
Κύπρος ευτύχησε να παρουσιάσει ἕναν εκλεκτὸ διηγηματογράφοτο Δημοσθένη Σταυρινίδη». Ἔτσι ὅπως διατυπώνει 
την πρὀτασή-του ο συγγραφξἑας, φαίνεται ότι δεν αποκλείει το ενδεχόμενο να υπάρχουν και άλλοι πεζογράφοι μικρό- 
τερης αξίας την ἴδια εποχἠ, δε δίνει όμως σχετικὲς πληροφορίες. 


Η ἴδια και πιο ισχυρῆ ἄποψη διατυπώνεται και στην εισαγωγἠ του βιβλίου Ανθολογία Κυπριακής Πεζογραφίας 
1900-1970, Λευκωσία, 1972,των Χρ. Κυπριανού, Μ. Μαραθεύτη, Ν. Σπανού, σ. νἱ; «Η νεώτερη Κυπριακη πεζογραφία 
θα λέγαμε ὅτι αρχίζει στα 1898 µε την ἔκδοση των διηγημάτων του Δημοσθένη Σταυρινίδη». 


3. Τα στοιχεία του εξώφυλλου της ἔκδοσης: Γεωργίου Σ. Φραγκοῦδη /Τα ὀνειρα/ εν Αθήναις/ εκτου τυπογραφείου 
Αλεξ. Παπαγεωργίου/ 3 οδός Οφθαλμιατρείου 3/ 1894. 


Κάτω απο τον τίτλο το απόσπασμα: «.... Τα πάντα θνήσκουσι και ο κόσμος αυτός δεν εἶναι ἡ μέγα ὀνειρον. Αλλ᾽ 
ευτυχής, ὅστις φὲρει εν εαυτῷ εν ιδεώδες κάλλους, ἕνα Θεόν, εις ον και να δύναται να υπακούτ, ζών εν τῃ λατρεία 
αυτού, εφ᾽ όσον διαρκεί ο πολυστένακτος ημίν βίος ....» 


4. Είϊναι γνωστὴ η ὕπαρξη πιο παλιών πεζογραφηµάτων. Ο Λοϊζος Φιλίππου π.χ. στο Τα Ἑλληνικα Γράμματα εν 
Κύπρω κατα την περίοδον της Τουρκοκρατίας (1571-1878), 1930, τομ. Β᾽, σ. 130, αναφὲρει το πεζογράφηµα του Θεμιστο- 
κλἡ Θεοχαρίδη 4ὖο σκηναίτης Κυπριακῆς Ιστορίας (1384) που ἄλλωστε εἶναι δημοσιευμἔνο σε συνέχειες στην εφηµ. 
«Στασίνος» και στη σ. 146 ανἑκδοτο µυθιστόρηµατου Ιωάννη Πετρίδη που γράφτηκεπριντο 1873. Εξ άλλου οἴδιοςο 
Γ.Σ. Φραγκοῦύδης στο βιβλίο-του Ιστορία και γενεαλογία της μεγάλης Κυπριακής οικογενείας Φραγκούδη και των συγγενι- 
κὠν οικογενειών Αθήναι, 1939, σ. 45 αναφἑρει το µυθιστόρηµα του Επαμεινώνδα Φραγκούδη  Θἐρσανδρος Ὑραμμὲνο 
στην πέμπτη ἡ ἕκτη δεκαετία του 19ου αιώνα. Τα πεζογραφήµατατου Θεοχαρίδη και Επ. Φραγκούδη ελπίζω σύντομα 
να τα παρουσιάσω σε ειδικὲς μελέτες. Τέλος µια πιό συστηµατικἡ έρευνα, εἶμαι σίγουρος, ότιθα φὲρει στην επιφάνεια 
και άλλα πεζογραφικἀ ἔργα. 
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Γ.Σ. Φραγκούδης 


Βιογραφικά του Γεωργίου Σωκράτους Φραγκοῦδη 


Ο ἶδιος ο Φραγκοῦδης φροντίζει να µας πληροφορήσει μελεπτομἑρεια για τη ζωή και 
τους αγώνες και το ἔργο-του στο τέλος του βιβλίου-του Ιστορία και γενεαλογία τής μεγάλης 
κυπριακής οικογενειας Φραγκούδη και τῶν συγγενικών οικογενειών, Αθήνα, 1939 σε ειδικἠ ενό- 
τητα µε τίτλο «Αυτοβιογραφικό σημείωμα».Σ 


Σύμφωνα λοιπόν µε το κείµενο αυτὸ, ο Φραγκοῦδης κατάγεται απὀ τη μεγάλη ομώνυμη 
οικογἔνεια που ἔδωσε πολλοὺς ἔμπορους και μερικούς σημαντικούς άνθρωπους των γραμ- 
µάτων.ό Γεννήθηκε στη Λεμεσό στα 1869 όπου τέλειωσε και το τετρατάξιο σχολαρχείο µε 
δάσκαλους τους γνωστούς για την πνευµατικἡ δράσης-τους: Αριστοτέλη Παλαιολόγο και 
Ανδρὲα Θεμιστοκλέους. Στα 1884 φεύγει για την Αθήνα και συνεχίζει τις σπουδὲς-του, 
πρὠτα στο γυμνάσιο και ὕστερα στο πανεπιστήμιο, στη Νομική Σχολἠ. Στά Ι890παΐρνειτο 
δίπλωµα-του αφού στο μεταξύ κατάφερε να Ὑΐνει γνωστός στους δημοσιογραφικοὺς 
κύκλους για τα οδοιπορικἁ και άλλα κείµενα που δημοσιεύει στις εφημερίδες,7 για µια επι- 
στηµονική μελἑτη-τουξ και για ἕνα ογκώδες ἔργο-του για την τοπογραφία, την ιστορία και 
τα πρὠτα χρόνια της Αγγλικής κατοχής της Κὐπρου». 


Τον επόμενο χρόνο ο Φραγκούδης πάει στο Παρίσι για ευρύτερες σπουδές. Γράφεται 
στη Σχολἠ των Πολιτικών επιστημών, ὅπου ὅμως δε φαΐνεται να κάνει συστηματικὲς σπου- 
δὲς!ο. Τον ενδιαφἑρουν περισσότερο, τα μουσεία, διάφορα ιδρύματα!!, ο χώρος, οι ἀνθρω- 
ποι, η πολιτικη !2. 


Ταυτόχρονα κάνει τον ανταποκριτἡή στην εφημερίδα «Ακρόπολη» και γράφει Τα 
όνειρα, που θα εκδόσει μόλις επιστρέψει στην Αθήνα στα 1894. Τον επόμενο χρόνοτον µοι- 
ράζει ανάµεσα στην Αθήνα, Αἰγυπτο και Κύπρο καιστη συνέχεια φεύγει γιατο Λονδίνο για 
να μελετήσει «την γλὠσσα, τους Αγγλικοὺς θεσμοὺς καιτην Αγγλική ζωὴ»!Σ διασχίζοντας 
τα Βαλκάνια και την κεντρική Ευρώπη και στέλλοντας πἄντοτε ανταποκρίσεις στην 
«Ακρόπολη». 


Στην αγγλικἡ πρωτεύουσα ο Φραγκοῦδης παραμὲνει 19 µήνες και επιστρὲφει εσπευ- 
σμὲνα για να πολεμήσει στον άτυχο Ελληνοτουρκικὀ πόλεμο πού, όμως, μέχρι να φθάσει, 
ἔχει λήξει. Ἔτσι εγκαθίσταται πἆλι στην Αθήνα, ὅπου δικηγορεί και αρθρογραφεἰ. Ακόμα 
βάζει υποψηφιότητα δημοτικού συμβούλου και αποτυγχάνει. Στο μεταξύ, στα 1898!4ιδρύει 
τον «Πατριωτικό Σύλλογο Κυπρίων» και αναλαμβάνει να οργανώσει στο Ζάππειο µια 
µεγάλη Κυπριακἠἡ ἔκθεση εθνολογικού χαρακτήρα. Ταξιδεύει στην Κύπρο, μαζεύει υλικό 


5. Σελ. 98-49. 


6. Αναφἑρονται ο Επ. Φραγκούδης (βλ. σηµ. 4) και ο γνωστός δημοσιογράφος, ποιητής και πρωτοπόρος δηµοτικι- 
στἠς Μενέλαος Φραγκούδης. 


7. «...Δευτεροετής άρχισα να δημοσιογραφώ για την Κύπρο για να κάνω γνωστή την πατρίδα -μου με τα ζητματά- 
της στην Ελλάδα. Αρθρα ἔγραφαειςτην «Εφημερίδα» γιατην ελεεινἠ κατάσταση του Πανεπιστημἰου...»Γ.Σ. Φραγ- 
κούδη Ιστορία και γενεαλογία κλπ, σ. 106 κ.ε 


8. «Ελληνικά πολιτεύματα 1821-64», Αθήναι 1887. 

9, Κύπρις, Αθήναι, 1890. Το ἔργο αυτό εἶναι χρήσιμο ακόµα και σήµερα. 

10. Γ.Σ. Φραγκούδη, Ιστορία και γενεαλογία κλπ, σ. 14. 

Η.. «Κατόπιν συστάσεως της Ελληνικής πρεσβείας ἔλαβα την άδεια να επισκεφθώ και μελετήσω τες κυριώτερες 
γαλλικὲς φυλακὲς» ὁ.π., σ 114-115. 

12. «Σ΄ ἕνα βουλευτήριοπου κάναµε οι μαθητὲς(εννοείτης Σχολής των Πολιτικών Επιστημών)για άσκηση υπἠρξα 
ηγέτης της σοσιαλιστικἠς µεταρρυθµιστικἠς ομάδας». ὁ.π., σ. 114. Ο Φραγκούδης στη μετέπειτα πολιτική και 
κοινωνική-του δράση δε φαίνεται να επηρεάζεται απο σοσιαστικὲς ιδὲες. Αντίθετα, παρά τον προοδευτισµὀ-του σε 
επι μέρους θέµατα παρουσιάζεται ρομαντικός Ελληνολάτρης, συντηρητικός και αριστοκρατικὸς. 


13. Γ.Σ. Φραγκούδη, Ἱστορία και γενεολογία, σ. 117. 

14. Ἡ ημερομηνία δεν εἶναι σίγουρη, ὅπως και πολλὲς ἄλλες στο «Αυτοβιογραφικό σημείωμα» κι αυτό είτε γιατι ο 
συγγραφξας-του ξεχνά (γράφει τη ζωή-του ὕστερα απο πολλα χρὀνια) εἶτε γιατι παρεισφρύουν στο κείµενο τυπογρα- 
φικἀ λάθη. 115 


και τελικά η ἔκθεση πραγματοποιείται στα 1901 µε μεγάλη, πραγματικά, επιτυχία. Μετά 
ξαναπάει στην Κύπρο, επιστρὲφει όσα εκθέματα δεν πουλήθηκαν και στήνει την προτομή 
του Κυπριανού, που την ἔφτιαξε για τους σκοπούς της ἔκθεσης, στο προαύλιο της Αρχιεπι- 
σκοπἠς. Τότε βρίσκει την ευκαιρία ν᾿ αναμιχθεί ενεργά στο αρχιεπισκοπικὀ ζήτημα, που 
δίχαζετον Κυπριακό λαό, καινα ενταχθεί στην Κιτιακἠ παράταξη. Αυτή-του η ανάμιξη τον 
φδρνει στην Κωνσταντινούπολη, στο Οικουμενικό Πατριαρχείο, απ᾿ όπου στα 1903 ξανα- 
πάει στην Αθήνα. 


"Όμως ο Φραγκούδης εἶναι πια 34 χρονών και ακόμα δεν ἔχει κατασταλάξει. Απεναν- 
τίας επιδιώκει νέους αγώνες και περιπέτειες µεμµια αποστολικἠ αντίληψη κι ἕνα άκρατο, θα 
λέγαμε, εγωκεντρισμό.!Σ Ἔτσι ιδρύει κάποιο σύλλογο και αποφασίζει να εκδόσει εφηµε- 
ρίδα. Για να βρει τα κεφάλαια που χρειάζεται φεύγει για την Ευρώπη και Αμερικἡ και 
εγγράφει μετόχους στις Ελληνικὲς παροικίες. Ταυτόχρονα δημοσιεύει τις εντυπώσεις-του 
στο «Εμπρός». ᾿Οταν επιστρὲφει, το φθινόπωρο του 1904, εκδίδει τη «Μεταρρύθμισιν». 
Εκεί ξεκινάει βίαιους πολιτικοῦς!ό και κοινωνικούς αγώνες µε αποτέλεσµα να υποστεί 
δολοφονικἠ απὀπειρα!7. Φεύγει για λίγο πᾶλι στην Αμερική, επανέρχεται και ξαναβγάζει 
την «Μεταρρύθμισιν» που στο μεταξύ εἶχε ανασταλεί η ἐκδοσή-της. Σε λίγο βρίσκεται υπό- 
δικος στη φυλακή «επί αποπείρα στάσεως κατά του καθεστώτος»!». Αθωώνεται πανηγυ- 
ρικἀ ὁμως εἶναι απένταρος και βαθύτατα απογοητευμένος. Σε κείνη τη δύσκολη στιγµή, 
λιποψυχεϊ, πράγμα που παραδέχεται καιο ἴδιος.Ιὁ Ετσι φεύγει στα τἔλητου 1905 και εγκα- 
θἰσταται στην Αλεξάνδρεια, ὀπου ασκεὶ μ᾿ επιτυχία τη δικηγορία και ταυτόχρονα αναµι- 
γνύεται και πάλι στο αρχιεπισκοπικό ζήτημα μαζί µε τον Πατριάρχη Αλεξανδρείας. 
Καρπός αυτής, πως και της προηγούμενης ανάἀμιξἠς-του ἦταν ο τόμος Το αρχιεπισκοπικὀν 
ζήτημα Κύπρου. 


Στα 191 1 εγκαθίσταται σα δικηγόρος στο Χαρτούμ όπου και πάλι η επαγγελµατική-του 
επιτυχία εἶναι εξασφαλισμένη. Σ᾽ όλο το Σουδάν υπἠρχε μόνο ἕνας δικηγόρος.2 


Στα 1916 ο Φραγκούδης επανέρχεται στην Αθήνα και σχεδόν αμέσως φεύγει για τη 
Θεσσαλονίκη. Εἶναι η εποχἠ του μεγάλου διχασμοῦ. Η κυβέρνηση μάλιστα της Θεσσαλο- 
νίκης τον στέλλει µε αποστολἡ στην Αἰγυπτο.Ξ2᾿ Απ΄ εκεί ἔρχεται στην Κύπρο, όπου μένει 
ὡς τις αρχὲς του 198, για να επιστρὲψει στην Αθήνα καινα φύγειγιατη Μακεδονία, μιακι 
ο πόλεμος συνεχίζεται. Επισκέπτεται το ᾿ Αγιο Ορος και την άνοιξη του 1919 κατευθύνε- 
ται στο Παρίσι, όπου θα συνερχὀταν το συνὲδριο Ειρήνης, σαν ανταποκριτής της εφημερί- 
δας «Νέα Ἑλλας». Στο συνὲδριο μάλιστα στἔλλει υπόμνημα υποστηρίζοντας τις 
διεκδικήσεις της Ελλάδας.2 Ἐαναγυρίζει στην Αθήνα στα τἔλη του 1920 και εκδίδει πάλι 
την «Μεταρρύθμισιν» µε σκοπὀ όπως λέει «να παραστήσωτους κινδύνους της θἐσεως-μας 


Ι5. «Γύὐρισα στην Αθήνα χρειαζόµουνα ἕνα δυνατό αγώνα για να ξεχάσω. Οι γξες ιδέες εἶχαν ανάγκη, ενὸς οδηγού 
και ἦμουν ο µόνος(!) που θα μπορούσα να ιδρύσω ἕνα δημοσιογραφικό ὀργανο, νέων ιδεών». ὁ.π. σ. 126. ο Φραγκοῦ- 
δης μιλάει συχνά για νὲες ιδξες. ΄Όμως ποτὲ δεν τις ξεκαθαρίζει. αξιοσημείωτη ακόµα εἶναι η αντληψή-του ότι εἶναι 
ο μόνος άνθρωπος στην Ελλάδα που θα μπορούσε να ηγηθεί μιάς νέας δημοσιογραφικής κατάστασης. 


16. Ιστορία και γενεαλογία, σ. 125. ἡ - 

Ι7. «Εἶχα κάμει ἕνα φοβερὀν πόλεμον εναντίον των χαρτοπαιγνίων και εζήτησα επιµόνως απο την Κυβέρνηση νατα 
κλείση. Βοηθός των εχθρών της «Μεταρρυθµίσεως» ἦλθαν και οι δολοφόνοι των χαρτοπαιγνίων». ὁ.π., σ 127. 
. ο, κάθε υλικού μέσου και ηθικώς δεν εἶχα την δύναμι να εξακολουθήσω. ᾿Εδειξα πράγματι 
µια λιποψυχία. ᾿Εφυγα το τέλος του 1905 για την Αλεξάνδρεια». ὁ.π., σ. 128. ; Ἰ 

20. Το αρχιεπισκοπικό ζήτημα Κύπρου, Αλεξάνδρεια, 1911. Παρ᾽ όλη την ἕλλειψη αντικειµενικότητας σε πολλά, το 
βιβλίο εἶναι πολύτιμο για την µελέτη της ιστορίας της Κύπρου των αρχών του 20ου αιώνα. 

21. Γ.Σ. Φραγκούδη, ὁ.π., σ. 130-131 


22. «...Την Ίην Οκτωβρίου του Ι9|6 ἡμουνα στη Θεσσαλονίκη, ὅπου ανἔπτυξα μεγάλη δράση, γράφων στις εφηµε- 
ρίδες, οµιλών εκεί κι εδώ. Η εκεί Κυβέρνησις μ᾿ ἔστειλε µε αποστολἠ στην Αἰγυπτο, ὅπου ἔμεινα τρείς µήνες. Απὸ 
εκεῖ πήγα στην Κύπρο». ὁ.π., σ. 131-2. 


203. ὁμπ., σ, 105. 116 


και να προλάβω εαν ἠτο δυνατὀν τη συμφορά». Η βίαιη αρθρογραφία-του προκαλεί νξα 
δολοφονική-του απὀπειρα, που το στέλνει βαρια κτυπημὲνο στο νοσοκομείο. 


Το Δεκέμβριο του 1923 ο Φραγκούδης εκλἐγεται βουλευτης Αθηνών-Πειραιώς και στη 
συνέχεια κοσμήτορας του κοινοβουλίου. Αναπτύσσει ἔντονη δραστηριότητα και προσπα- 
θεί να βάλει τα πράγματα, χωρίς επιτυχία, σε µια τάξη.25 


Η δικτατορἱα του Πάγκαλου ανακόπτει την πετυχεμένη πια πολιτικἠ-του σταδιοδρο- 
μία. ΄Ετσι στρὲφει την προσοχή-του στα εκπαιδευτικά προβλήματα της Ελλάδας και μαζί 
µε άλλους, ιδρύει το σύλλογο «Εκπαιδευτική Αναγέννησις», που αποφασίζει να δηµιουρ- 
γήσει Ανώτατη Σχολη Πολιτικών Επιστημών. Ετσι ο Φραγκούδης αναλαμβάνει αυτό το 


τεράστιο ἔργο, παρᾶτις πολλὲς και διάφορες αντιδράσεις, καιτο κυριώτερο,το ολοκληρώ- 
νει µε επιτυχία. 


Ανάμεσα στα 1925---1930 ταξιδεύει στο Παρίσι, Λονδίνο, Αίγυπτο, Αμερική και 
μαζεύει λεφτά για τη σχολἠ. Στα 1930 εἶναι ήδη κτισμένη και ἔτοιμη να λειτουργήσει. Ο 
Φραγκούδης ποὺ ΄ναι φυσιολογικά ο διευθυντἠς-της καταφἑρνει να πάρειτο κληροδότημα 
του Πάντου κι ἔτσι η σχολή, σαν «Πάντειος» πια, μπορεί να προοδεύσει απρόσκοπτα. Στα 
1937 το κράτος, που αναλαμβάνει τη διεὐθυνσή-της, απομακρύνει τον ιδρυτή-της.26 


Ο Σ. Φραγκοῦδης πεθαΐνει στα 1939.27 
Ἡ Προσωπικότητα του Φραγκούδη 


Τα βιογραφικά στοιχεία του Γ. Σ. Φραγκούδη δόθηκαν σκόπιμα µε κάποια ἕκταση, 
γιατι θα µας βοηθήσουν σημαντικἁ στην προσπάθεια-μας να διαγράψουµε την 
προσωπικὀτητά-του και ἔτσι να προσεγγίσουµετο ἔργο-του και βασικά Τα όνειρα µε κάποια 
σιγουριά. 


Το πρὠτο λοιπὸν στοιχεΐοτης προσωπικότηταςτου Φραγκούδη που προβάλλει απότη 
ζωὴ και τη δράση-του πολὺ ἔντονα, εἶναι η φοβερή ζωτικότητα η συνδυασμένη µε την 
ικανότητα-του να προσεγγίζει κατά καιροὺς θέµατα και προβλήματα διαφόρων ειδικοτήἠ- 
των µε εχπληκτικἡ ευκολία. Σαν αποτέλεσµα αυτἠς της ικανότητας τον εἴδαμε ὡς τώρα 
δημοσιογράφο, δικηγόρο σε τρείς διαφορετικὲς χώρες (Ελλάδα, Αἰγυπτο, Σουδάν), ιστο- 
ρικό συγγραφέα και τοπογράφο, λογοτέχνη, πολιτικό, οργανωτή, διευθυντή και καθηγητἡ 
ανωτάτης σχολἠς, ειδικό στη διοργάνωση εθνολογικής ἔκθεσης, προβληματιζόμενο για 
τον τρόπο λειτουργίας των φυλακών. 


Σ᾽ αυτά μπορούμε να προσθέσουμε δραστηριότητες μεταφραστικἑς28, σχετικὲς µε την 
ρυμοτομία των πόλεων,» τη διοίκηση του Αγίου ᾿ὌἌρους,Ώ τις Κυπριακὲς ιαματικὲς 
πηγὲς»Ι, το γλωσσικό ζήτημα.»2 Δηλαδή το φάσμα τῶν ενδιαφερόντων-του, ἔστω κι αν για 
µερικά απὀ αυτά δε μπορούμε να μιλήσουμε για ιδιαΐτερη σοβαρότητα στην προσὲγγισή- 
τους, εἶναι τεράστιο. 


Σ᾽ αυτή όλη την ποικίλη και μόνιμα φορτισμένη δραστηριότητα-του, ἴσως τον σπρὀ- 


24. ὁ.π., σ. 134. 

25. «Ὡς κοσμήτωρ της Βουλής προσπάθησα να βάλω κάποια τάξη στο Χάνι εκείνο, µα στάθηκε αδύνατο να εξα- 
λείψω παλιὲς συνήθειες και αναγκάστηκα να παραιτηθώ. Η παραίτησις-μου δεν εγινε δεκτἠ, µα εγώ ἔμεινα κοσµή- 
τωρ, αδρανών, ὅπως υπἠρξαν όλοι οι κοσμήτορες πρωτήτερά-μου». ὁ.π., σ. 135. 


26. ὁ.π., σ. Ι42 

27. Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη, Μερικαϊ παλαιαί οικογενείαι της Κύπρου, Λευκωσία 1972, σ. 113-114. Στο ἴδιο βιβλίο, 
πολλὲς πληροφορίες και για την οικογένεια του Φραγκούδη. 

28. Ιστορία και γενεαλογία, σ. 12. 

29. ὅιπ., σ. 145 

30. ὁὅ.π., σ. 133. 

41. ὅ.π., σ. 145. 


32. Ἱστορία και γενεαλογία,σ. 142, ὅπου αναπτύσσονται θεωρίες ολότελα ανεδαφικὲς, τουλάχιστο για µας σήµερα. 
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χνει, ὅπως λὲει κι ο ἴδιος, η «ιδὲα της θείας αποστολἠς»/(!)33που απορρξει βέβαια απὀ τον 
άκρατο εγωϊσμό-του.54 

Το δεύτερο στοιχείο της προσωπικότητας-του, εξ ἴσου ἔντονο, µε το πρώτο, εἶναι η 
ανικανότητά-του να στεριώσει και να αναπτυχθεί σ᾿ ἕνα συγκεκριμένο γεωγραφικό χώρο. 
ἛἜτσι, μ᾿ ὅλο που ἔχει σάν ἔδρα της δραστηριότητάς-του την Αθήνα για πενήντα χρόνια, 
απὀ το 1890 που τελειώνει τις σπουδὲς-του ὡς τα 1939 που πεθαίνει, εἶναι ζήτημα αν ἔζησε 
σ᾿ αυτή τα εἶκοσι. Ἕνα εἶδος τυχοδιωκτισμού και µια παθολογική τάση, για το άγνωστο, 
την περιήγηση καιτην πεζοπορία»Στον σπώχνουν σε μόνιμες πολύµηνες ἡ και πολῦχρονες 
μετακινήσεις. Ο Φραγκούδης, όπως εἶδαμε, επισκέφθηκε επανειλημμένα πολλὲς χῶρες 
(Γαλλία, Αγγλία, Αμερική, Αἴγυπτο, Βαλκάνια, χώρες της Κεντρικής Ευρώπης και Μέσης 
Ανατολής) και σαν απλὸς περιηγητής αλλά και σαν δραστήριο ἄτομο που ᾿θελε να διεκπε- 
ραιώσει δουλειὲς και ακόµα να πλη ροφορηθεὶ και να μάθει. Τελικά οι δραστηριότητὲς-του 
στην Αθήνα εἶναι μάλλον παρενθέσεις που του δίνουν αφορμὲς Ύια τις μόνιμες 
µετακινήσεις-του. Αυτός ἄλλωστε εἶναι και ἕνας απο τους βασικούς λόγους που δε σταδιο- 
δρομεί, ὅπως θά Ἴθελε στην πολιτική ἡ τη δημοσιογραφία, μαζί µε τη λιποψυχία που 
κάποτε δείχνει καιτην προχειρότηταπου αντιμετωπίζειτις καταστάσεις. ᾿Ἔτσι καταφέρνει 
να βρίσκεται μακρυά από το κἔντροτου Ελληνισμού σεύψιστες εθνικες στιγμὲς, όπως ἦταν 
για παράδειγµα η επανάσταση του 1909 ἡ οι Βαλκανικοί πόλεμοι και επομένως να απουσιά- 
ζει πολιτικά απὀ την εξέλιξη των γεγονότων. Αλλά και ὅταν βρίσκεται στο επίκεντρο των 
γεγονότων, ὅπως στην περίπτωση της ανάθεσης αποστολἠς, απὀ την κυβέρνηση της Θεσ- 
σαλονίκης για την Αἰγυπτο, τελικά δεν επανέρχεται στην ἔδρα-του, για να κάνει διακοπὲς 
στην Κύπρο ἡ κάποιο ἆλλο ταξίδι.»6 


Για να μιλήσουμε µε σιγουριά γιατις πολιτικὲς και κοινωνικὲς πεποιθήσεις του Φραγ- 
κούδη, απὀ πού εκκινοὺν και πού καταλήγουν στα γηρατειά-του, θά᾽ πρεπε νά χοµε υπ΄ 
ὀψη-μας όλα τα πολιτικάἀ-του κείµενα και κυρίως την πλούσια αρθρογραφία-του στις εφη- 
μερίδες της Ελλάδας, της Κύπρου και της Αιγύπτου. Κάτι ττοιο όμως εἶναι πολὺ δύσκολο 
να γίνει αυτη την στιγμή.» Θα περιοριστούµε λοιπὀν στο υλικό που προσφἑρει η 
«αυτοβιογραφία»-του. ᾿Οµως πρὲπει να τονιστεί ὅτι τούτο το υλικό εἶναι αρκετά αὀριστο 
και νεφελώδες. Επομένως και τα τελικά συμπεράσματά-μας θά ΄ναι, ενδεχόμενα, παρακιν- 
δυνευμὲνα. 


Σαν εισαγωγή, μπορούμε να πούμε ὅτι ο καλά μορφωμένος Φραγκούδης εἶναι ἕνας 
µόνιµα δυσαρεστημένος Ρωμιός, όπως οι περισσότεροι Ῥωμιοί, που βλέπει καθαρά μερικὲς 
απότις πληγὲς του Ελληνισμού, τον παλαιοκομματισμὀ, τη ρουσφετολογία και τη διοικη- 
τικἡ προχειρότητα και που πιστεύει ὅτι µόνο ο ἴδιος θα μπορούσε να τον απαλλάξει απ᾿ 
αυτὲς τις πληγὲς και να τον οδηγήσει σ᾿᾽ ἕνα κάποιο μεγαλείο. Στην αυτοβιογραφία-τουο 
Φραγκούδης γράφει σχετικά µε την ἔκδοση της εφημερίδας-του στα 1904: «Ερχόμουνα να 
ρἶξω τον παλαιοκομματισμὀ, µα ο παλαιοκομματισμός δεν ήτανε εὖκολον να πέσῃ και η 
«Μεταρρύθµιίσις, δεν είχε πρό παντὸς τὴ δύναμη της αντοχἠς για μακρόν αγώνα. ᾿ Όλοςο 
παλαιοκομματισμός οργανώθηκε κατά της «Μεταρρυθµίσεως». Οι εφημερίδες-τους µε 


33, ὁ.π., σ. 13]. 

34. «Ώς ρήτορας, ὡς πολιτικός, ως δημοσιογράφος, ὡς συγγραφεὺς, νομίζω πως ὅ,τι εἶπα και ἔγραψα ἦταν αλήθεια, 
πως υπἠρξα ἕνας τίµιος ἕλλην και ἕνας ἄδολος μαχητής. Δεν απέτυχα σετἰποτε. Προφήτευσα πάντα όσα συνέβησαν, 
ὄχι γιατι εἶμαι µετά Χριστόν προφήτης, µα γιατι ἔχωτο φιλοσοφικό πνεύμα να κρίνωαποτα δεδομένα τα μέλλοντα να 
συμβούν». ὁ.π., σ. 146. 


35. Πενήντα χρονών, π.χ πεζοπορεὶ συνέχεια δεκαπέντε ὧρες απὸ τον Καλοπαναγιώτη ὣς τη Λεμεσό. ὁ.π., σ. 194 


36. ὁ.π., σ. 131-132. 
31. Είναι γνωστό, για παράδειγµα, ότι στην Κύπρο δεν υπάρχει µια πλήρης Κυπριολογικἡ βιβλιοθήκη. Το κυπριο- 
λογικό τµήµα της Φανερωμὲνης που ως ἕνα σηµείο μπορούσε να βοηθήσει τον Κύπριο ερευνητή εἶναι αμπαλαρι- 
σμὲνο και επομένως απλησίαστο. Προβλήματα ακόµα υπάρχουν και για τις Ἑλληνικες πηγὲς (εφημερίδες, 
περιοδικά) της Αιγύπτου. Εξάλλου Ύια να εντοπιστούν τα δημοσιεύματα του Φραγκούδη στον Ἐλλαδικό τύπο θα 
χρειαζόταν µια εκτεταμένη ἔρευνα, ανέφικτη τούτη τη στιγµἠ για το συγγραφέα της μελέτης. 
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κατηγορούσαν πως ἦθελα Μοναρχίαν, πως ἦμουνα κατα του κοινοβουλευτισμού και δεν 
ήθελαν να καταλάβουν πως ἡµουνα κατά του ψευδοκοινοβουλευτισμού, ο οποΐος εμπόδιζε 
την Ελλάδα να συνταχθεί εις μίαν τιμίαν και συγχρονισμένην Πολιτείαν.»58 


Από το απόσπασμα αυτό βγαίνει βέβαια το συμπέρασμα ὅτι ο Φραγκούῦδης άρχιζε ἕνα 
αγώνα εναντίον του πολιτικού κατεστημένου που η σαπἰλα-του στα 1904 ιστορικά εἶναι 
αναμφισβήτητη. ΄Οµως το αποτέλεσµα της αρθρογραφίας-του ἦταν να κατηγορηθεὶ και 
σαν φιλομοναρχικός. Η κατηγορία αυτἡ φαίνεται να εἶχε κάποια ερείσµατα.Ο ἴδιος μιλών- 
τας για µια ασθέἐνειά-του κάπως παλαιότερη, στα 1897, αναφἑρει ότι η βασίλισσα ᾿Ολγα 
πἡγε πολλὲς φορὲς στο νοσοκομείο και τον επισκέφθηκε και μάλιστα θέλησε να πληρώσει 
τις δαπάνες της νοσηλείας-του πράγμα που δε δέχτηκε ο συγγραφἑας-μας για να µην «ἔχει 
καµµια υποχρέωση». Αυτή και μόνο η πληροφορία δείχνει τις διασυνδὲσεις-του µε το 
παλάτι που ενισχύονται και απὀ ἄλλες δύο ενἑργειὲς-του, µια συζήτηση µε το βασιλιά 
Γεώργιο ποὺ δημοσιεύτηκε σα συνέντευξη στα 189540 και µια ἄλλη συνέντευξη µε το διά- 
δοχο, τον Κωνσταντίνο, που δημοσιεύτηκε στα 1897 και για την οποία ο ἴδιος σχολιάζει: 
«Η φαυλοκρατία του εἶχε φορτώσει (του Κωνσταντίνου) όλα τα κρὶματά-της» και παρα- 
κάτω: «Νομίζω πως και τότε ορθώς ἔκρινα τα πράγµατα και πως για την τότε καταστροφή 
δεν ἔπρεπε να κρατήσωµε υπεύθυνον τον Διάδοχον».4! Η συμπάθειαλοιπὀν του Φραγκούδη 
προς το παλάτι εἶναι δεδομένη αλλά και ολότελα ασυµβίβαστη προςτην αντἰθεσήἠ-του για 
τον παλαιοκομματισμὀ.... Δηλαδή ἔχουμε να κάνουµε µε δυό αντιλήψεις ολότελα συγκρου- 
όμενες μεταξύ-τους µια κι εἶναι γνωστό ὅτι η πολιτικἠ ἡ κομματική κακοδαιµονία της 
Ελλάδας εκπορευόταν σε μεγάλο βαθμό απὀ τα ανάκτορα ... Ο Φραγκούῦδης στην περὶ- 
πτωση αυτἡ συλλαμβάνεται, αν ὀχι τίποτε ἆλλο, αφελἠς ρομαντικός. Εξάλλου όσες φορὲς 
μιλά για αγώνες, και πάντοτε εἶναι καλών προθέσεων, ὅπως στην περίπτωση «της τιμίας και 
συγχρονισμὲνης πολιτείας» (της Ελλάδας) ποτὲ δεν καταπιάνεται µετη μέθοδο πουθαχρη- 
σιμοποιοῦσε προκειμένου να φτάσει στο σκοπὀ-του. Οὖτε φαίνεται να υποπτεύεται την 
ανάγκη µιας τέτοιας μεθόδου, δηλαδή µιας πολιτικής γραμμής, που βέβαια θα εκκινούσε 
απὸ την πίστη σ᾿ ἕνα κοινωνικό σύστημα! 


Στα 1916, βλέπουμε το Φραγκοῦδη να κατευθύνεται στη Θεσσαλονίκη, να προσεγγίζει 
δηλαδἡ την κυβέρνηση Βενιζέλου και ν᾿ αναπτύσσει, ὅπως ο ἴδιος παραδέχεται «μεγάλη 
δράσι, γράφων στις εφημερίδες, ομιλών εκεὶ κι εδώ» και μάλιστα ν᾿ αναλαμβάνει µια 
κάποια αποστολἠ, που εμείς δεν ξὲρουμε΄λ για λογαριασμό της κυβέρνησης εκείνης. Να 
υποθέσουμε λοιπόν ότι ο Φραγκοῦδης εξ αιτίας των σημαντικών εκείνων γεγονότων ἄλλαξε 
πεποιθήσεις; Το πιο πιθανό εἶναι να ἔνοιωσε σε µια δεδομένη στιγµή, ότι ο Βενιζέλος µµετις 
ενἑργειὲς-του ενδεχόμενα θα οδηγούσε την Ἑλλάδα σε ἕνα καλύτερο μέλλον. 


"Ομως η νὲα-του τοποθέτηση δε φαίνεται να κρατάει για πολυ! Σύντομα εγκαταλεϊΐπει 
αυτόν τον αγώνα και για ἕνα διάστηµα ιδιωτεύει.”3 


Για τη βουλευτικἡ περἰοδο της ζωής-του, που ἦταν και η πιο Φριμή-του, µια κι εἶναι 
πάνω απο 50 χρονών, ο ἴδιος και πάλι µας πληροφορεί: «Ὑπέβαλα σωρείαν ψηφισμάτων, 
νομοσχεδίων και προτάσεων που απέβλεπαν ὁὅλα εις µια εκ βάθρων αναγέννησι του κρά- 
τους. Κατάθεσα συντακτικην πρὀτασιν περι αυτονομήσεῶς της εκκλησίας εντός της Πολι- 
τείας. Ἡ πρότασις αυτ µε την εισἠγησί-μου δημοσιεύτηκε εις ιδιαΐτερον φυλλάδιον. 
Υπερᾶσπισα την ιδιοκτησίαν, η οποία εκινδύνευσε µια στιγμή» Και ακόµα: «Εσχημάτισα 
ἕναν όμιλο πληρεξουσίων και άρχισα διαλέξεις προς τους συναδέλφους για τη δημιουργία 


38. ὁ.π., σ. 127. 
39. ὁ.π., σ. 119 
40. ὁ.π., σ. Ιἱ6 
4]. ὁ.π. σ. 118 


42. ὅιπ., 131-132 
43. ὁ.π., σ. 132 


ενος νέου κόμματος αρχών. Εἶχα προεΐδει την πτώσιν (1) της Δημοκρατίας». Δηλαδή ο 
Φραγκοῦδης προσπάθησε να δώσει περισσότερη δύναμη στην εκκλησία και ακόµα αγωνί- 
στηκε να σώσει την Ιδιοκτησία που φυσικἀἆ ἦταν η βάση της πολιτικῆς ζωής και του συστή- 
µατος που επικρατούσε και το κυριότερο στἠριγµα του παλαιοκομματισμού, τον οποίο 
αντιμαχόταν µε πραγματικό μὲνος! Δικαιούμαστε λοιπόν να υποθέσουμε ότιο Φραγκούδης 
παράµενε στις αντιλήψεις-του ρομαντικά παραδοσιακός και αντιδραστικός, σε εποχἠ που 
η Μικρασιάτικη καταστροφή καιτα επακόλουθά-της ἔφερναν νξες ιδὲες και εδραίωναν και- 
νούργιες αντιλήψεις για τη ζωή και το κράτος. Επομένως όλα ὁσα λέει για την «εκ βάθρων 
αναγέννησι του κράτους» δε μποροῦν να θεωρηθούν σοβαρά αλλα µόνο σαν µια επιμονή, 
στα παραδοσιακα σχἠµατα, ποὺ όμως τά ΄θελε να λειτουργοὺν ἕντιμα και σωστά, πράγμα 
ολότελα ανἐφικτο. ᾿Ίσως μάλιστα νά ναι και µια ἔμμεση υποστήριξη προς το θεσμό της 
Βασιλείας που εκείνη τη στιγµή δοκιμαζόταν σκληρά.45 


"Όμως υπάρχει και µια άλλη απόδειξη ενισχυτικἡ της πιο πάνω υποψίας, που µας την 
προσφἑρει ο ἴδιος. Είναι απο την εποχή του 1930. Γράφει: « Ἔγινε ἕνα συνὲδριο και συζη- 
τήθηκε το ζήτημα της δικτατορίας και του κοινοβουλευτισμού, εις το οποίον υπεστἠριξα, 
ὅτι µια εθνικήἠ(!) δικτατορία εις εκτάκτους περιστάσεις εἶναι αναγκαία»΄ό(!) Ο Φραγκούδης 
λοιπόν δεν αρνείται, χάριν της εθνικἠς-του αφοσίωσης ήτης Ἑλληνολατρείας-του, καιτην 
παραδοχἡ ιδεών, ακραΐων και αντιδραστικών. Τώρα πώς μ΄ αυτό τον τρόπο θα περιφρου- 
ρείτο ο αληθινός «κοινοβουλευτισμµός»-του, για τον οποίον πολὺ κόπτεται, εἶναι μία ἆλλη 
ιστορία ....... 


"Ολα τοῦτα όμως, φαΐνεται να δημιουργούν µια σοβαρή αντίφαση σε σχέση µε την 
εθναμυντορική-του στάση, που εκδηλώνεται στις απόψεις που ἔχει για το πολιτικό μᾶλλον 
της Ιδιαΐἵτερης πατρίΐδας-του, της Κύπρου, ὅπως τουλάχιστον εκφράζονται στην 
«Αυτοβιογραφία»-του. «Το 1931 είχανε γίνει εκεί (δηλ. στη Κύπρο) ταραχἒς, ἡμουνα δε εξ 
εξείνων που στο ζήτημα αυτό, υπἠρξα εναντίον. Δεν υπἠρχε λόγος να γίνουν ὅσα ἔγιναν. 
Δεν μποροῦὺσαν παρά νάἁ ᾿χουν κακά αποτελέσµατα ὁπως και συνέβηκε. Το 1933 δημοσί- 
ευσα µια μελέτη γιατο πολίτευμα πού ᾿χεανάγκη η Κύπρος για να προοδεύσῃ ως Ελληνικἡ 
νήσος υπὀ την προστασίαν της Αγγλίας. Η μελέτη αυτή, γραμμένη Ελληνικά και αγγλικά 
εκυκλοφόρησε στην Κύπρο, όπου ἔκτοτε πἠγα πολλὲς φορὲς και προσπάθησα επισκεπτό- 
µενος τους ᾿ Αγγλους και συζητώντας μαζύ-τους να κάµω κοινή συνείδηση Κυπρίων και 
᾿Αγγλων την ιδὲα για την οποία υπερμαχούσα στο φυλλάδιό-μου. Εἶμαι δε βέβαιος πως µια 
μέρα εκεί θα βαδίσωµε»Ά]. 


Ανεξάρτητα αν οι ιδὲες αυτὲς εἶναι συζητήσιµες, ο Ελληνοκεντρικός Φραγκούδης 
τάσσεται υπὲρ της μόνιμης προστασίας της Κύπρου απὀ τη Μεγάλη Βρεττανία. Δεν εἶναι 
δηλαδή Ενωτικός! Για να εκδηλωθεί, βέβαια, µια τέτοια θέση στην Κύπρο, χρειαζόταν 
τόλμη και παρρησία, που φυσικά την εἶχεο συγγραφξας-μας. ᾿ Ηταν ὅμως ολότελα αντίθετα 
µε τα οράµατα-του για τον Ελληνισμό και τη θέση που ο ἴδιος πἠρε στὸ Αρχιεπισκοπικὀ 
ζήτημα, εἶκοσι χρόνια πρῖν, όταν υπεστἠριξε µε φανατισμό την αδιάλλαχτη μερίδα των 
Κυπρίων. Το κυριότερο ὅμως εἶναι ἄλλο: Ο «πολιτικοποιημένος» Φραγκούδης, συλλαμβά- 
νεται να µην ἔχει συνείδηση της Βρεττανικἠς αποικιοκρατικής πολιτικής και ακόµανα μη 
δίνει σημασία στο αναφαίρετο δικαΐωµα των λαών να ζήσουν ελεύθεροι πράγµα που πάλι 
δεν εἶναι άσχετο µε τις απὀψεις-του περί «μιας εθνικής δικτατορίας». 


"Ολα όσα λέχτηκαν ὡς τώρα, νομίζω, ὅτι µας επιτρέπουν να καταλήξουμε σε κάποια 
βασικἁ συμπεράσματα για την προσωπικότητα του συγγραφέα που µας απασχολεί. 


44 «ὁ.π., σ. 135 


45. Ο βασιλιάς της Ελλάδας ἦταν εξόριστος ανάμεσα στα 1924-1935. 
46. Ἱστορία και γενεαλογία, σ. 141. 


47. ὁ-π., σ. 141 
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Ο Φραγκούῦδης λοιπόν, παρ᾽ ὅλη τη μόρφῶση και τη συχνἠ επικοινωνἰα-του µε τον 
ἔξω κόσμο (Ευρώπη, Αμερική, Αφρική), παραμένει σ᾿ όλη τη ζωή-του συντηρητικός, µε 
αντιλήψεις ολότελα παραδοσιακές. Ἡ ιδιοσυγκρασία-του, µε την ἄκρατη εγωπάθεια-του 
και την αποστολικὀτητά-του, δεν του αφήνει περιθώρια για πνευματικά ανοἰγµατα ἡ ἔστω 
διαλογισμούς. Στην ουσία, δηλαδή, παραμένει άνθρωπος του 9ου αιώνα, που δεν υποψιά- 
στηκε καν το νξὲο πνεύμα που ἔφερναν τα συνταρακτικἁ γεγονότα των αρχών του 20ου 
αιώνα, απ᾿ αυτοὺς που ομαδικά παρήγαγε ο αλύτρωτος, κυρίως, Ελληνισμός. Εξάλλου η 
φοβερή ζωτικότητά-του τον σπρώχνει, σ᾽ ἕνα σῶρο δραστηριότητες, πολλὲς φορὲς άσχε- 
τες µεταξύ-τους, όχι μόνο γιατι πίστευε ότιτα αποτελἑσματά-της θα υπηρετούσαν το εθνικὀ 
και Κοινωνικό-του πιστεύω, αλλά και για την ἴδια τη γοητείατου αγώνα, πράγμα που παρα- 
δέχεται στην αυτοβιογραφία»-του»ὰ 


Τελικά, μπορούμε να πούμε, ὅτι ο Φραγκούδης ανάλωσε τη ζωή-του, απο την οποία 
μάλιστα εἶναι πολὺ ικανοποιημένος,” χωρίς να προσφἑρει στο ἔθνος-του, που τόσο πολὺ 
αγαποὺσε, τίποτε το ιδιαίτερα θετικό, αν εξαιρέσουμε βέβαια την ἵδρυση της «Παντείου» 
σχολἠς. Οὗτε οι κοινωνικοπολιτικὲς-του απόψεις για τον Ελληνισμό, οὖτε οι θὲσεις-του 
για την Κύπρο, οὖτε οι γλωσσικὲς-του αντιλήψεις, που ὅμως δεν εξετάσαµε, εἶχανε σοβαρό 
αντίκρυσµα, γι΄ αυτό άλλωστε και οι μεταγενἑστεροϊ-τουτις αγνόησαν. Εἶναι μάλλον µαρ- 
τυρἰες για ἕνα δυναμικό αλλά και ρομαντικό, ιδιόρρυθμο και πολὺ ζωντανό άνθρωπο. 


Το µυθιστόρηµα Τά ὄνειρα 


Ὕστερα απὀ τα πιο πάνω, νομίζω γίνεται αρκετά φανερό, ότι ο Φραγκοῦδης δεν εἶναι 
ἕνας συνειδητὸς ἡ συστηματικός συγγραφέας, που η ενασχόληση µετη λογοτεχνική δηµι- 
ουργία εἶναι πάθος ψυχής και υπόθεση ζωής. Απλά και µόνο, ανάµεσα στις πολυποίκιλες 
ενασχολἠσεις-του, κάποτε καταπιάνεται και µε την πεζογραφία, σαν παρένθεση ανάµεσα 
σε δυὀ άλλες, σίγουρα πιό σημαντικὲς γι΄ αυτὸν δραστηριότητες. 


Επομένως εἶναι ευεξήγητο γιατι ἔγραψε πολὺ λίγα λογοτεχνήματα, ἕνα µυθιστόρηµα, 
κάποια σκόρπια διηγήματα και μερικὲς ταξιδιωτικὲς εντυπώσεις.50 Εξ ίσου ευεξήγητο εἶναι 
γιατί το μυθιστὀρημά-του Τα ὄνειρα, που θα µας απασχολήσει στη συνέχεια, εἶναι ροµαν- 
τικό και καθαρευουσιάνικο. Εκείΐνο που δεν εξηγείται εὖκολα εἶναι το γιατί αυτό το µυθι- 
στόρηµα, ποὺ ὅπως θα δούμε εἶναι αυτοβιογραφικό, δεν καταπιάνεται µε θέµατα του γὑρω- 
του κόσμου ἡ ἔστω και της ιστορίας. Αυτὲς φυσικά οι πρὠτες παρατηρήσεις δε μειώνουν τη 
σημασία της μυθιστορηµατικἠς-του δουλειάς, τουλάχιστο για την ισχνή ιστορία της πεζο- 
γραφίας της Κύπρου. Ας τη δούμε ὅμως κάπως πιο αναλυτικά. 


Ἡ υπόθεση «Των ονείρων» εἶναι: Ο νεαρός ευκατάστατος Χιώτης Αδαμάντιος, ὕστερα 
από ἕνα τραγικό εφηβικό ἔρωτα, φεύγει µόνος-του πρὠτα για την Σμύρνη και λίγο μετά για 
την Αθήνα για να σπουδάσει. Στην Αθήνα θα μπλεχτεί παρ᾽ όλες τις σπουδὲς-του και τις 
µακρόχρονες οδοιπορίες-του στην Ελληνική ὑπαιθρο, σε δυο ερωτικὲς ιστορίες που θα 
καταλήξουν σε ισάριθµους θανάτους. Την πρώτη κοπέλλα θα τη σκοτώσει ο παλιός 
εραστής-της και τη δεύτερη η ..... φυματίωση. 


Μετά τις σπουδὲς-του στο πανεπιστήμιο, ο Αδαμάντιος φεύγει για το Παρίσι, όπου µε 
τη συντροφιά της νέας-του γνωριμίας, µιας ωραίας Γαλλίδας, θα απολαμβάνει τον ἔρωτα 
στα περίχωρα του Παρισιού και σε ρομαντικά απόµερα ξενοδοχεία. Κάποτε η νεαρή φίλη- 


48. Μετά τοθάνατοτης μητέρας-του ο Φραγκούδης γράφει: «Γύρισαστην Αθήνα χρειαζόμουνα ἕναν δυνατό αγώνα 
για να ξεχάσω»: Ἱστορία και γενεαλογία σ. 126 

49. «Δεν φρονώ ὅμως ὅτι πέρασα κακά τη ζωή-μου. Υπήρξα ο μεγαλύτερος Έλλην ταξειδιώτης, πεζοπόρος και 
περιηγητής. Η ζωή µου ἔδωσε όλες τις χαρὲς-της. Χάρηκατη δόξα του λόγου, και του πλήθους τον θαυμασμόν». ὁ.π, 
σ. 147. 


50. Δεν εννοούμε τις δημοσιογραφικὲς ταξιδιωτικὲς ανταποκρίσεις-του αλλα το βιβλίο-του Η Κωνσταντινούπολις, 
Αθήναι, 1901. 11 


κ. 


του τον εγκαταλείπει για χάρη ενός γηραιού αλλα πλούσιου εραστή. ΄Όμως ο.... απαρηγό- 
ρητος Αδαμάντιος δεθα μείνει ἄπρακτος. Γνωρίζει την Κλεάνθη, µια όμορφη και πλούσια 
Ελληνίδα, που κατά σύμπτωση ἔχει το ἴδιο ὄνομα µε την πρώτη άτυχη εφηβική-του αγάπη. 


Οι δυό νξοι ερωτεύονται µε πάθος, ὅμως ο πατέρας της Κλεάνθης δε συμφωνεῖ στη 
φυσιολογική κατάληξη του ειδυλλίου, Ο Αδαμάντιος απαγοητευμὲνος φεύγει και επιστρὲ- 
φει στη Χίο ὀπου πέφτει βαριά ἄρρωστος. Η απρόσµενη εμφάνιση της Κλεάνθης θα βελτιώ- 
σει για µια στιγµή την κατάστασή-του και θα οδηγήσει την υπὀθεσή-του στο αἰἴσιο-της 
τέρμα. Ἡ συγκίνηση και η ευτυχία-του, ὁμῶς, εἶναι τόσο µεγάλη, που δε θα την αντὲξει. 
Μόλις µπαίϊνει στο σπίτι-του νιόνυμφος, θα πὲσει νεκρὸς στην αγκαλιά της γυναϊΐκας-του. 


Τα ᾿Ονειρα, ὅπως ἧδη ἔχουμε σημειώσει κυκλοφόρησαν στην Αθήνα στα 1894 και 
εἶναι ροµαντικο µυθιστόρηµα. 


Το πρὠτο στοιχεῖο δείχνει ὅτι τολογοτέχνηµα που µας απασχολεϊ εἶναι ἔργο νεανικό 
(ο Φραγκοῦδης γεννήθηκε στα 1896) και επομένως πρωτόλειο. Το δεύτερο στοιχείο, που 
δεν μπορεί ν᾿ αμφισβητηθεί, µια και διαθέτει όλα τα τυπικἀ γνωρίσματα του είδους (αφό- 
ρητη απαισιοδοξία, διογκωμένη φυσιολατρεία και πατριδολατρεία) µας δείχνει ότι ο 
συγγραφἑας-του, σε µια εποχἠ παρωχημένη Ύια το ρομαντισμό, δε συλλαμβάνει τα νέα 
λογοτεχνικά μηνύματα και, άνκαι νἑος, δεν προβληματίζεται μ᾿ αυτά. Δηλαδη και στην 
περίπτωση αυτή 1σχύει ὅτι και µετις άλλες-του δραστηριότητες. Μάλιστα ο ἴδιος, µε δόση 
αφέλειας, στην «Αυτοβιογραφία»-του, διερωτάται γιατί το) Ύραψε ἔτσι ὅπως το᾽ γραψε: 
«Τον Οκτώβριον εξἔδωκα τα «Όνειρα» πρωτότυπον µυθιστόρηµα που εἶχα γράψει στο 
Παρίσι και εκρίθη τότε καλά, αλλα σήμερον ἔχει ξεχαστεί. ᾿Ητο γραμμένο στην καθαρεῦ- 
ουσα, και ο πατριωτικὸς ρομαντισμός-του δεν θα εἶχε θὲσι σήµερο. Περίεργο πώς το 
ἔγραψα στην καθαρεύουσα, ενώ την εποχἡ εκείνη εἶχα αρχίσει να γράφω άρθρα στη ζων- 
τανη γλὠσσα».Σ 


"Όμως ἔχουμε επίσης πεί ὅτι Τα ὄνειρα, εἶναι ἔργο αυτοβιογραφικό. Και πραγματικα αν 
το κοιτάξουμε κάπως προσεκτικά θα αντιληφθούμε εὖκολα αυτή-του την ιδιότητα. Ο Χίος 
Αδαμάντιος εἶναι ο Κύπριος Φραγκοῦδης. Η επιλογή της Χίου σαν πατρίδας του ήρωα εἶναι 
σκὀπιµη. Και η Χίος και η Κύπρος εἶναι αλύτρωτες και Ἐλληνικὲς περιοχὲς της περιφὲ- 
ρειας. ᾿Οµως η υποκατάσταση δε γίνεται κάν μετέχνη. ᾿Οταν μιλά, για παράδειγµα, η Χιώ- 
τισσα υπηρὲτρια στο σπίτι του Αδαμάντιου, χρησιμοποιεί, υποτίθεται το Χιώτικο ιδίωμα 
που στην πραγματικότητα εἶναι το κυπριακό, κάπως «. εξευγενισμὲνο! Ο Φραγκούδης δεν 
ἔχει την αἴἰσθηση της Χιώτικης διαλέκτου. Ετσι ἔχουμε τις φράσεις; 

«Ίντα που τον αγαπώνε, κυρία’ εν να γενῄ μεγάᾶλος ἄθρωπος. Ο Θεός να σου τον 
χαρίνῃ»»2. 

«Ετσι λέουν οι µανάδες-σας, να σας παντρέψουν ἁμα μεγαλώσετε' άκουσα την κυράν 
να το λέῃ της Χατζίνας»»ἰ. 

υ 

«Αχ! παιδάκι-μου, ἵντα κακό ήτανε τούτο" ἵντα κακό κἁμανετ᾽ αφεντικά γιαναταπαι- 
δέψη ἔτσι ο Θεός! ᾿ Αχ! το παιδάκι-µου, η Κλεαθθού-μας! γιατί να σβύση ἔτσι αστἑρι; Και 
συ αγόρι-μου, ἔγεινες τἔλεια καλά!»54 

Ακόμα όταν ο νεαρός Αδαμάντιος φεύγει απὀ την Χίο, πηγαϊνει πρὠτα στη Σμύρνη, 
ὅπου εγγράφεται σ᾿᾽ ἕνα καθολικό σχολείο. Εκεί πολύ γρήγορα καταλαβαίνει ὅτι το μόνο 
που γίνεται εἶναι µια άµεση παπικη προπαγάνδα γι᾽ αυτό και αγανακτεί και φεύγει χωρὶς 
καν να ρωτήσει τους γονιούς-του. Το ἴδιο ακριβώς κάνει ο νεαρός Φραγκούδης, ὄχι όμως 


5Ι. 'Ο.π. σ. 15 
2. Γ.Σ. Φραγκούδη, Τα ὄνειρα, σ. 10. 
53. ὁ.π., σ. 19. 
54. ὁ.π., σ. 41. 
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στη Σμύρνη αλλά στην Αλεξάνδρεια» Και στην περίπτωση αυτή η αντιστοιχία εἶναι 
φανερή. Τέλος οι πεζοπορίες του Αδαμάντιου στην Ελληνική ὑπαιθρο εἶναι σχεδόν οι 
ἴδιες, ανκαι πιο αναλυτικὲς, µε κείνες του Φραγκούδη που περιγράφονται στην 
«αυτοβιογραφία»-του.»δό 


Ἡ παράθεση τᾶτοιων παράλληλων στοιχείων ανάμεσα στο µυθιστόρηµα που εξετά- 
ζουμε και στα βιογραφικά στοιχεία του συγγραφἑα-του θα μπορούσε να συνεχιστεί για 
πολὺ. ΄Ομως µια κι εἶναι σίγουρη η αυτοβιογραφικἡ ιδιότητα των «Ονείρων», η τᾶτοια ενα- 
σχόληση δεθα πρόσθετε τίποτε το νἑο στη διαπίστωση. Παρατηρούμε μόνο ὅτι τα σηµεία 
που συνήθως το µυθιστόρηµα απομακρύνεται απὀ τη βιογραφική πραγματικότητα εἶναι οι 
ακραίες ρομαντικὲς περιπτώσεις. 


Αυτή η βιογραφικἠ ιδιότητα των «Ονείρων» νομίζω εἶναι και ἕνας βασικός λόγος της 
ατελοὺς τεχνικής-του. Ο Φραγκοῦδης δεν εἶχε στα χὲρια-του ἕνα μυθιστορηµατικό υλικό 
ποὺ ἔπρεπε να δοµήσει σ᾿ ἕνα κείµενο, ἔτσι που να ολοκληρωθεί ἕνα µυθιστόρηµα, σύμ- 
φωνα µετους πάγιους κανόνες του εἴδους, αλλά μᾶλλον ἕνα προσωπικό ημερολόγιο πουτο 
ακολουθεί και πού ενδεχόμενα το πλαταϊνει, που το νομίζει απαραΐτητο. Ἔτσι τα πάντα 
παρουσιάζονται παρατακτικά, χωρις πλοκή και εσωτερική ενότητα. Τελικά ἔχουμε να 
κάνουµε μ᾿ ἕνα εἶδος καμουφλαρισμένων νεανικών απομνημονευμάτων. 


Ἓνας δεύτερος λόγος γι᾽ αυτή τη βασικἡ ατέλεια εἶναι σίγουρα η νεανική απειρία του 
συγγραφὲα καθώς και η ταχύτητα και η ἔλλειψη εσωτερικής ανησυχίας, που ναι βασικά 
συστατικά του τρόπου της εργασίας-του. 


Ὕστερα απ᾿ ὁσα λέχτηκαν, εἶναι αυτονόητο ὅτι στο µυθιστόρηµα που µας απασχολεἰ 
δε θα μπορούσαν ν᾿ αναζητηθούν χαραχτήρες Ψυχολογικά ἡ κοινωνικά καταξιωμένοι. 
"Ολοι οι ήρωες και οι ηρωϊδες-του εἶναι σκιώδεις φιγούρες που κινούνται σπασμωδικά και 
προκαθορισμὲνα µε µια-δυο, ἴσως, εξαιρὲσεις. Στο χαρακτήρατης Αγγέλας, µιας ελαφριάς, 
βασανισμένης γυναϊκας, και της Νίνας, όπου ο συγγραφέας συγκεντρώνει όλη τη 
ροµαντικἠ-του κατάθλιψη. Ειδικά ο χαραχτήρας της Νίνας θα μπορούσε, πιστεύω, να στα- 
θεἰ σ᾿ ἕνα οποιοδήποτε µυθιστόρηµα του 19ου αιώνα. 


"Όμως Τα ὄνειρα ἔχουν και αρετὲς. Πρώτα-πρώτα ο συγγραφέας τους εἶναι σε θέση ν΄ 
αφηγηθεί µε άνεση. Ειδικά όταν περιγράφει τη φύση, το ὑπαιθρο, το βουνό, τη θάλασσα, η 
καθαρεὐουσά-του αποκτά µια ποιότητα που ξαφνιάζει. Σ᾽ αυτό βέβαια συντείΐνει και το 
προσωπικὀό-του πάθος για την περιήγηση και τον ανοικτό χώρο. Να ἕνα τέτοιο δείγμα γρα- 
φῆς. 

«Μακράν προς τον ορίζοντα, εκεί ἔνθα ο ουρανός καταφιλεί την θάλασσαν, διεκρἰ- 
νοντο μαύρα σηµεία, εις το αχανἒς, εξαφανιζομένων πλοίων, και το γαληνιαίον ὕδωρ υπὀ 
την πνοήν ελαφράς αὗὖρας εχρωματίζετο πὲριξ εις μεγάλας γραμμάς, που µεν υποκυάνους, 
πού δελευκαζοῦσας, ενιαχούιόχρους ἡ και βαθυκυάνους. Ο Αδαμάντιος ἵστατο εκστατικός 
προ της μεγαλοπρεπούς εκείνης σκηνογραφίας, τις τόσον λαμπρῶς τον εισήγεν εις το 
περἰὶβολον του χρυσού εκεϊΐνου ονεἰρου της εις τας Αθήνας µεταβάσεως. Και αυτός οαειτά- 
ραχος Καφηρεὺς ὕπνωττεν υπὀ ηδύ λύκνισμα κατά την ὠραίαν εκείνην εαρινἠν απαραμἰλ- 
λου ελληνικής φύσεως ημέραν»5. 

Ακόμα ο Φραγκοῦδης φαίνεται να ἔχει την ικανότητα της λεπτής παρατήρησης, που 
του επιτρὲπει να δημιουργήσει ατμόσφαιρα και να στήσει ἕνα εντυπωσιακό σκηνικό για να 
κινήσει τους ἠἡρωξς-του. Παρακάτω ακολουθεῖ η περιγραφή του δωματίου της Νίνας, και 


55. «Πήγα στην Αλεξάνδρεια και μπήκα σ᾿ ἕνα φράγκικο σχολείο για να μάθω γαλλικά. Εκεί μὲσα ἔμαθα και τον 
πόλεμο που µας κάνανε στην ανατολἠ τα προπαγανδιστικάἁ σχολεία. Διοργάνωσα τα ελληνόπαιδα εις αντίστασι, 
αλλά δε βάσταξα να τελειώσω το χρόνο». Ιστορία και γενεαλογία, σ. 105. 


56. Παράβαλε τις σελίδες 144-147 των «Ονείρων» µε τη σελῖδα 106 της «Ἱστορίας της γενεολογίας». 
5]. Τα ὄνειρα σ. 55. 123 


τῆς διακριτικἠς σχέσης-του µε την πρωϊΐδα: 


«Επί των τοίχων εκρέµαντο εικόνες μεγάλων μουσουργών ἡ ποιητών: ἓν γύψινο ανά- 
γλυφον του Μόζαρτ, ἕτερον χάλκινοντου Βύρωνος, μιά εικὠν του Σολωμού καιτου Φωσκό- 
λου. Μεγάλα φυτά των τροπικών εντὀς γαστρὠν εκόσµουν επιχαρίτως την αἴθουσαν, ὧν τον 
διάκοσµον συνεπλήρου κινητή πολυθρὀνα, ἓν βελούδινον ανάκλιντρον και εἰς περσικός 
τάπης. Πλησίον δε του παραθύρου, κρυπτοµένου υπό βυσινοχρόου παραπετάσµατος και 
παρά γωνίαν τινά, υπἠρχε προσέτι εἰς οκρίβας, εφ᾽ ου ημιτελἠς ελαιογραφία, κεκαλυμμένη 
υπὀ τεµαχίου λευκής οθόνης. Ἐπί των τοίχων εκρέµαντο ακόµη διάφοροι ἆλλαι εικόνες, 
παριστώσαι τοπεία της Ζακύνθου καιτης Κεφαλληνίας, απόψεις των Αθηνών, τα διάφορα 
της οικογενείας µέλη, ἅπαντα ἔργα της Νίνας, ἦτις διεμοίραζε τον χρόνον-της μεταξύ της 
ζωγραφικής και της μουσικής. 


Καθώς δε δὺο του Υψίστου ευσεβείς λειτουργοί εισέρχονται μετά τον ὀρθρον εις το 
Ἱερόν και σιωπηλοϊἰ και σοβαροί περιβάλλονται τα ιερά ἀμφιά-των και παρασκευάζονταιεν 
κατανῦξει δια μεγάλην πανηγυρικἠν λειτουργίαν, οὕτως ο Αδαμάντιος και η Νίνα εισήλθον 
εις το παρθενικὀν εκείνον ἁδυτον, μόλις ανταλλάσσοντες λέξεις τινάς, αμφότεροι βαθέως 
συγκεκινημὲνοι' ἠναψαν σιγώντες τα κηρία, ἠνοιξαν τα βιβλία και εκάθησαν, αμεν εἰς προ 
του κλειδοκυμβάλου, ο δε ἕτερος επἰ του ανακλίντρου». 


Και παρακάτω: 


«Η Νίνα τότε ἠπλωσε τας χείρας-της επἰ των λευκών πλήκτρων και δια των ισχνών 
αυτής δακτύλων, οἶτινες, ότε µεν ἁκαμπτοι, ότε δεν υγροί, εφἑροντο υπότου ενός μἔχριτου 
ετέρου άκρου µετ᾽ ασυλλήπτου ταχύτητος, απέσπασαν απὀ του αψύχου οργάνου τόνους 
θεσπέσιους, οἶτινες διήνοιξαν τον αξραν εἰς θελκτηρίους διακυμάνσεις. ΄Οτε µεν ἠρεμοι 
και γλυκείς ως το ἄσμα πτηνού γλυκυφθόγγου, ότε δε σοβαροί ὡς φωνή αρχιερἑως, άλλοτε 
γοργοί και φαιδροῖ, μελαγχολικοί και θελξικάἁρδιοι. Ἡ Νίνα ἔπαιζε ως εμπνευσμένη και ο 
Αδαμάντιος ήκουεν εν πλἠρει του εαυτοῦ-του «εκμηδενίσει ....»Μξ. 


Σαν κατακλείδα στη γενική αυτη αντιμετώπιση ενός ξεχασμµένου συγγραφέα και ενός 
εξ ἴσου ξεχασμἔνου λογοτεχνήµατος, πρὲπει να τονιστεΐ ότι όσα λέχτηκαν πιο πάνω 
φυσικά δεν ολοκληρώνουν το θέμα. Κάποτε πρὲπει να γίνει πιο συστηµατικἡ µελέτη και 
του συγγραφέα και του ἔργου -του και, ακόµα, του αρχείου-του. Τότε ἰσῶς υπάρξουν στοι- 
χεία που θα φωτίσουν και τον ἴδιο καλύτερα, αλλά και την ταραγμὲνη, και για την Ελλάδα 
και για την Κύπρο, εποχἠ. 


58. Τα όνειρα, σελ. 118-119. 
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ΘΕΛΞΙΝΟΗ ΚΟΝΤΟΓΙΑΝΝΗ 


ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 


Τρεις εικόνες από την Ελλάδα 


α 


ο, τι κλαδέψαµε στα παρτέρια της θάλασσας 
αρνήθηκε να καρποφορήσει καινούργιους ἤχους. 


Αδεδαιότητα µισής ζωής 
μάς 

λήθαργοτης αγάπης-µου 

που γίνεται µέρα τη µέρα υπόσχεση 
στάσου 


να ξεφλουδίσω δυό σταγόνες καλοκαἰρια. 


6 
«Χαίρε, ξείνε, παρ᾽ ἄμμι φιλῆσαι». 
Ἐένε, καλώς µας ήρθες. 
Μαξί-μας µεΐνε. Θα σεφιλέψουµε ψωμί 
μέλι π᾿ ατοί-μας το τρυγήσαμε. 
Στο φτωχικό-μας 
δεθα 6ρείς της γής-σου τους δρυμούς" 
τα παραμύθια-μας απλά 
ὅπως το φώς απὀ τον ήλιο. 
Καλώς µας ἦρθες, ξένε. 
Θα σε φιλέψουμε κι ελιές 
γλυκό κρασί 
χι Ελλάδα. 


Ἐυπνάει µέσα-μου τ᾿ Ανάπλι. 
Ἔτσιπου τό ΄'δαμε μαξί 

χι ακόµα στέκει. 

Το φως κυκλοφορεί στα μάτια: 
τουρίστες, γκριζωπό λιμάνι, 
νεράἀ στο χρώμα του λαδιού" 

χι ἕνας ήλιος γλυκός 

ράθει τα δίχτυα-του απὀ πλατίνα. 
Το κάστρο μοιάζει µε 6ουνὀ 

το κάστρο μοιάζει µε καράδι 
στίγματα μόχθου κεντηµένα 
µια θάλασσα 

-«πιότερο λίμνη. 

Κι εἶναιτ) Ανάπλι. 
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Αναστάσιµο 


στην Κύπρο 
Χτίστε: χι αν σας γκρεμίσαν τα καλύδια 
πύργους χτίστε. Ἡ 
Κι αν σας σκοτώσαν πατεράδες 
γιούς γεννήστε Ἰ ος 
χαι στη λεθέντρα τη φωτιά το λάδι χύστε 
που θα 6ροντήξει λυτρωμο. 


Ζήστε" χιαν στου θανάτου τη σκιά σας χώσαν 
ζήστε. ἷ ἳ Ἶ 
Καιτις πλήγες που σας εχλείσαν πἆλι ανοίξτε 
γιατ’ εἶναι µάνα-σας η γη. 


Σερενάτα τῆς θροχἠς 


Σκαρφαλωμένα τα νερά πάνω στα κεραμίδια 
χυκλώνουνται απ᾿ τα φάσματα µιας μοίρας κρατερῆς, 
φεύγουν οι ώρες' του καιρού κυλάνετα ξεφτίδια 
όμοια που εντός-μας μύρεται ο μάγος ποιητῆς. 
Κεντώ 6οριᾶδες στ ουρανού τ᾽ απελπισµένα χέρια 
πετούν τριγύρω-μου φριχτά θραύσματα συμφοράς, 
χύνουνται πἐρα" τα θωρώ κι αποζητώ στ’ αστέρια 

ν᾿ αφουγκραστώ τη µέρωση της ακριδής χαράς. 
Θλίψη για κλὠώνου αμάραντου φαρμακερόὀ ανθοφὁρι 
μουντό στη σκέψη ανάσασµα χαι δίχτυ δολερὀ 

ξέρω τι χάνω" χαι µετρώ να 6ρώ στο ξεροόόρι 

πόσες φορές μ᾿ αγκάλιασε της νύχτας το νερὀ. 


ΠΑΝΟΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ 


ΝΤΡΑΥ: ΜΑΡΤΙΝΙ 
διήγημα 


Το κροτἆλισμα, σκόπιµα οξύ, του ασυρµατιστή τους μισοξύπνησε' µια ώρα τώρα απ΄ 
τις τὲσσερις, μάταια προσπαθούσε να επικοινωνήσει µε το κἔντρο της μονάδας-τους στη 
Μύρτου. ᾿Η µε το κἔντρο Διαβιβάσεων στη Λευκωσία. "Ἠτανε νεκρά .... 


«.ι. κι ο Ρόκας τὸ Ἴσκασε, δεν τὸ κανα για γούστο» εἶπε απολογητικἁἀ ο 
ασυρµατιστής, όταν τον περιλούσανε βρισιές. 


Το νὲο τους ξύπνησε' κοιτάχτηκαν’ μείνανε µόνο τὲσσερις:ο Δήμος, ο Μιχάλης, ο 
Μαρκόνης, ο Ἑρμής. Από ἕνα λόχο απομείνανε αυτοί και δέκα-δεκαπέντε ἄλλοι, 
μοιρασμἑνοι σε τρία οχυρά κατά µήκος της γραμμής ΄Αη Βασίλη-Βαβυλά. Δυό-δυό, τρεἰς- 
τρείς κι᾿ αργότερα κοπαδιαστά, όλοι οι ἔξυπνοι και οι καπάτσοι το σκάγανε τις νύκτες, 
μόλις οι λιγοστοί «που ἔταξαν σκοπὀ να μείνουν ὡς το τέλος ακοίµητοι φρουροί του 
πάτριου εδάφους» παραδίδονταν στον ὑπνο! Το σύνθημα Ύια τη φυγἠ το ΄δωσε ο ἴδιος ο 
λοχαγός-τους. Ο καπτα-Παβάνης, ἕνας «ελληνο-χριστιανόὸς» δυό µέτρα, δίχως να 
υπολογίζουμε και το μουστάκι, που βρίζοντας το Διοικητή Ύιατι δεν τοῦ ΄στειλαν τις 
ενισχύσεις που υποσχέθηκε πἠρε το τζίπ και πήγε να ζητήσει εξηγήσεις’ «φαίνεται δεν 
ευκαίρησαν ακόµα να τις δώσουν», αστείεψε ο Μιχάλης, ο χιουμορίΐστας της τετράδας' 
µετά τον καπετᾶν-Παβάνη ἕνας μετά τον ἆλλο οι υπαξιωματικοί-του πἠγανε στο 
Φρουραρχείο της Μύρτου και στη Λευκωσία ν΄ αναζητήσουνε το λοχαγό-τους ἡ ια να 
φξρουν αντικαταστάτη-του µα δε γυρίσανε΄ τους ακολούθησαν µετη σειράἆ-τους οι «κυπρο- 
χριστιανοί», που ὅπως διαδόθηκε πήρανε σήμα να συγκεντρωθούν στις Πλάτρες, να 
σχηματίσουν την πανστρατιά που θα επέβαλλε την ἕνωση όταν οι Τούρκοι ρἴχνονταν 
στην θάλασσα φύγανε βέβαια κι᾿ άλλοι που δεν ἦταν οὖὗτ᾽ ελληνο---, οὖτε κυπρο- 
χριστιανοί, αλλά μονάχα Κύπριοι απειροπόλεμοι που εἴτε πανικοβλήθηκαν ἡ 
παραδειγματίστηκαν απ᾿ τους αξιωματικούς-τους ... Μόνο ο Ρόκας εἶχε μείνει ὡς χτες 
βράδυ, ο μόνος αξιωµατικος, επιλοχίας, κι΄ ο προτελευταίος ελλαδίτης ... 


«... µα νά που δεν τ΄ άντεξε νά΄ναι η εξαίρεση» ειρωνεύτηκεο Δήμος, ο τελευταΐος 
ελλαδίτης, που δεν ἦταν οὗτε αξιωματικός, οὗτε ἔφεδρος, οὖτε καν ελληνο-χριστιανός. 
"Ἠταν απλώς ἕνας «καλαμαράς» Βολιώτης που ἔτυχε να βρίσκεται στην Κύπρο σαν 
τουρίστας κι᾿ εἶχε αποφασίσει να καταταγεί εθελοντικά. 


«Εἰν᾽ εξακριβωμὲνο ὅτι τό ΄σκασε ;» ρώτησε ο Ερμής. «Μπορεί να πήγε στ΄ ἆλλο 
οχυρό, να παινευτεί καὶ κει πως ἔχεσε το Διοικητή που του την ἔστησε' κι΄ ότιθα διατάξει 
υποχώρηση αν δε µας στεῖλουνε αμέσως ἕνα τάγµα ...» 


«Πως τους τα ἔψαλλε εἶναι γεγονός» υπερασπίστηκε το Ρόκα ο Μαρκόνης. «Εγὼ 
ἔστειλα το σήμα. Είπε πραγματικά πως θα διατάξει αναδίπλωση... Ἔδωσε προθεσμία ὡς 
σήµερα στις πῖντε το πρωῖ. Ἐν πάση περιπτώσει ...» 
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Ο Μιχάλης κοίταξε το ρολὸϊ και τον διάκοψε: 

«Τότε να µην ανησυχούµε... Ἔχουμε ακόµα εἶκοσι ολόκληρα λεπτά!!» 

-: «δεν εἶναι οὖτε στο Βήτα οὗτε στο Γάμµα, πουθενά» ολοκλήρωσε τη φράση-τουο 
Μαρκόνης. «Από ιτις τρείς τον ψάχνω ...». Γύρισε στον Ερμή: «Οὗτε στο Κάπρι-σου, όπου 
τ΄ αρὲσει να κοιμάται πότε-πότε ... Φοβάμαι, μάλιστα εξαφανίστηκε και το αμάξι «...» 

Ο Ερμής τον κοίταξε µε πανικό, ξετυλίχτηκε κι ἕρποντας βγήκε απ΄ τη μποῦκα του 
οχυρού. Ἔπεσε σιωπή για λἰγο. Ακουγόταν μόνο το τερὲτισματης θάλασσας’ ὕστερα ἕνας 
ήχος γνώριµος προστέθηκε στον πρὠτο' ο παρατεταμένος βόμβος μηχανών απ᾿ τις γραμμὲς 
των Τούρκων, σ᾿ ἕνα χιλιόμετρο απόσταση. «Τις προθερµαϊΐνουν, ὅπου νά ΄ναι ξεκινάμε...» 
Και µε τη σκέψη αυτή ο Μαρκόνης ξανακάθησε στο μηχανάκι-του. Το νευρικό, μονότονο 
πὶ-πὶπ-πὶ-πὶπ γιόμισε πάλι τ᾽ οχυρό. 

«Κόφτο πια το διαολεμένο» εκνευρίστηκε ο Δήμος. «Βλέπεις δε σ᾿ απαντάνε. Τί 
επιµένεις; Δε φτάνει που µας παΐδευες ὅλη τη νύκτα; ᾿Α µα πια ...» 

Ο Μαρκόνης κοίταξετον Βολιώτη µε ανίσχυρη οργἡ, µάσησε µια βρισιά, «πουστο...», 
ἅρπαξε τον ασύρματο και βγήκε. 

Θαρρώ αυτός εδώ τους πἡρε απὀ φόβο» μισοχαμογέλασε ο Δήμος. «Σεπάω στοΐχηµα 
θάν᾽ ο επόμενος που θα το σκάσει. Να το δείς ....» 

Ο Μιχάλης που εἶχε σηκωθεί κι ἔπλενετο κεφάλι-του και τολαιµό-του στρν κουβά, µε 
το θολό, βαρύ νερό που χρησιμοποιοῦσανε γιά πόση και καθάρισµα εδώ και µια βδομάδα, 
γύρισε και τον κοίταξε χαμογελώντας μουσκεμένος: 

«Ναἱ, βέβαια, εν αντιθὲσει προς εμάς! Τους ακρίτες του Βορρά!!!» 

Σκουπίστηκε µε το μανίκι, ἔχωσε στα μαλλιά τα δάκτυλα μαζεύοντάς-τα απ᾿ τα μάτια 
και στην ἴδια διάθεση συνέχισε μ᾿ ἕνα δεύτερο κλισὲ που εἶχε ξεσηκώσει απ᾿ το ΡΙΚ, 
προσθέτοντας και τα δικά-του όπως πάντα: 

«...Οἴτινες εις την ὠμήν βίαν αντιτάσσοµεν σθὲνος ατσάλινον και εἰς τας ναπάλµ την 
ακατάβλητον-μας πἰστιν ... Και πορδιὲς ... εθνικο-επικὲς! ἴτ μὲῖκς ὁλλ. δἠ ντίφερενς ...» 


«Πεινάω. Θα φάμε κάτι» 


Σύρθηκαν στη γωνιά. Κάτω απὀ ἕνα δεύτερο κουβά, αναστραμμένο, βρήκανε 
υπολείμματα ψωμιού και µια κονσέρβα. Τα μοίρασαν στα τέσσερα, ξεχώρισαν «τ΄ 
αντίδωρα» για τους δύο άλλους κι αρχίσανε να μασουλάνε. Απότις θέσεις του εχθρού, τώρα 
λιγάκι καθαρότερα, ακούγονταν οἱ μηχανὲς των τεθωρακισμένων. Στρϊὶγγλιζαν ἡ 
γουργούριζαν υπάκουα καθώς οι χειριστὲς-τους τις ρυθµίζανε. 


«Ψοφάω για χαλούμι, πὠς το λέτε το τυρὶ-σας, εδώ πέρα; Κι αυγά να κολυμπάνε σε 
φρὲσκο βουτυράκι ...» 


«Κι ἕνα βαρὺ γλυκό µε καϊμάκι απὀ πάνω ... και παχύ! Με δυό ἡ τρεὶς φουσκάλες.....» 
«᾽Αμ΄ τ᾽ ἄλλο; Δίχως τσιγαράκι θα τη βγάλουμε;» 

«Σωστά! Στους µελλοθάνατους προσφέρουν πλἠρες κωρς ...» 

Μπήκε ο Ερμής: 

«Πάει το Κάπρι-μου ...» 

«Πάει και το Επιτελείο-μας ...» 


"Ἠτανε ο Μαρκόνης που πρὀσθεσε αυτό το τελευταίο! Σύρθηκε μὲσα, πίσω απ᾿ τον 
ἄλλο κάτωχρος, µα οὖτε διευκρίνησε τί εννοούσε, οὖτε του το ζητήσαν. 
«Τώρα φουλάραμε!» συμπέρανεο Μιχάλης. «Οὐτ᾽ ενισχύσεις, οὔὖτ᾽ επιλοχίας, οὔτε 
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τουλάχιστο την κούρσα-μας, για µιαν ώρα περίσταση .... 


Οι δυό που μπήκαν κάθησαν στο χώμα ανακούρκουδα, πλἀϊ στον «κου βα-ψυγείο» κι 
αρχίσανε να μασουλάνετο καρβξἔλι-τους' κι αργά, τσιγγούνικα, το μπἠφ. Μέσα στό στόμα, 
μαζί µετις μπουκιὲς, αλξθανε τα ἴδια και τα ἴδια, όπως και χτες, προχτὲς, κάθε πρωϊ πριν απ᾿ 
τη μάχη, λίγο μετά που ξύπναγαν και διαπίστωναν πως φύραναν ακόµα περισσότερο σ᾿ ἕνα 
πολυβολείο που κανονικα θά Ίπρεπε να στεγάζει υπερσύγχρονα αντιαρματικά και 
πυροβόλα µα που δε στέγαζε παρά μονάχα τέσσερα καλοσυντηρημένα μαρτινάκια! Κι᾿ 
ὅπως κάθε φορά που αρχίζαν τη μουρμοῦραο Μιχάλης τους θύμισε και τῶρα πως του λόγου- 
τους πολὺ καλά την ἔχουνε! Ας ξαναθυμηθούν τους συναδἑἔλφους-τους στο μέτωπο ΄Αης 
Γιώργης-Κάρμι, ὅπου υπηρετούσε πρίν, στον πρὠτο γύρο" όταν ζήτησαν όπλα, «ἔστω κι 
ἕνα κυνηγετικό βρε αδελφὲ» ο χούντας σύστησε «υπομονή, όπου νάναι κάποιο συντροφἀκι- 
σας θα πὲσει υπὲρ πατρίδος, και βολεύεστε ...» Πραγματικά, ἕνας Μυρτιώτης φίλος του 
Μιχάλη ακολουθώντας την παραΐνεση αυτή τακτοποιήθηκε' στις 20 Ιουλίου το απόγευμα 
κληρονόμησε τις αρβύλες του ξαδέλφου-του, δεξιὲς κι οι δυό και ἕνα νούμερο μικρότερες 
απ΄ το δικό-του πὀδι, στις 2ἱ το μεσημὲρι το ντουφὲκι του καλαδελφοῦ-του που εἴχε 
τυφλωθεί απὀ φλογοβόλο, στις 22 πρωϊῖ πέρασε στην κατοχἠ-του το κράνος κάποιου 
συμπεθέρου της μεγάλης αδελφἠς-του, διάτρητο... Ακόμα λίγο αν συνεχιζόταν η προέλαση 
των Τούρκων θ᾽ αποκτούσε πλήρη εξοπλισμὀ ... Μα η τύχη δεν επέμεινε ὡς το τέλος. 
ἛἜχασε το δεξἰ-του μάτι και το ᾿φτί απὀ θραύσμα ὀλμου και υποχρεωτικά αποστρατεύθηκε’ 
τα υπἀρχοντά-του διανεµήθηκαν µε κλήρο. Η τύχη στο Μιχάλη χάρισε μονάχα το μαρτίνι 
και το κράνος ... 


«Και να σκεφτεὶς μονάχα πως πἡραν τα κανόνια απὀ δω στην Πάφο, να κυνηγήσουν το 
Μακάριο, σου φεύγει το καφάσι!...» µονολόγησε ο Μαρκόνης ακολουθώντας τους δικοὺς- 
τους συνειρμοὺς. «Τώρα ακούω τα μετάφεραν ὅλα στο βουνό». 


«Στο βουνό;» ά 

«Γιατί» 

«Στα μεταλλεία! Για προστασία της τοπικής-μας Χούντας! Απ᾽ το συνάδελφο στο 
Βήτα ἄκουσα πρι λίγο πως όλη νύχτα χτὲς οι επἰλεχτοι της χούντας εγκαταστάθηκαν σ᾿ 
εγκαταλελειμένες σήραγγες μεταλλείων στο βουνό. Γι᾿ αυτό διακόπηκε κι η επαφή µετις 
διάφορες μονάδες». 


«Αλλη πρωτοτυπία και τούτη! σάρκασε ο Δήμος. Και συνέχισε: «Γ ιά βγάλτε το 
τρανζιστοράκι ν΄ ακούσουμε τουλάχιστο τὶ γίνεται ...» 

«Εἶναι χαμένο» εἶπε ο Μαρκόνης. 

«Το σούφρωσε κι αυτό;» ξὲσπασε ο Ἑρμής' στραβοκατάπιε, γούρλωσε τα μάτια. 
«Βέβαια» εἶπε βήχοντας «κούχ, ἔχει δίκιο το παιδί. Κούχ, κοὐχ! Δεν εἶχα προνοήσει κούχ 
για ραδιόφωνο, κοῦχ, κοὐχ, στο Κάπρι. Κοὐχ τον κερατά, αν τύχει κάποτε και τον 
ξανανταμώσω, κοῦχ, κοῦχ, κούχ, ...«» 

«Σιγά καιθα πνιγεῖς»! εἶπεο Μιχάλης καιτον κτύπησε στην πλάτη. «Το κατάπιες, Ναί, 
"Ομως καλά να πάθεις .... Ποιός σε κάλεσε να ξεκινήσεις για το μέτωπο µε κοῦρσα; Δεν 
τὸ ξερες πως θά Ἴταν πειρασμός,» 

«Και σεις πὼς ἠρθατε; Κοὐχ! Νάτο πάλι ...» 


Η αλήθεια ἦταν πως οι περισσότεροι µε κοῦρσες ἦρθαν και σαλούν δικά-τους. Δίχως 
μάλιστα να επωφεληθούν και να γεμίσουν τα ντεπόζιτα μ᾿ αφορολόγητη βενζίνη. Αυτο το 
κάνουν τώρα οι ατσίδες που τα «επιτάξανε» για να αναζητήσουν τον Παβάνη. Του Ζήνωνα 
απ᾿ το Βήτα το «επίταξε» ολοχίας Συριώτης του Λαυρέντη΄ του Βασίλη, του «μαρκόνη» του 
Γάμμα οχυρού στο Βαβυλά, ο δεκανέας Δόνας του Διανέλλου" τη Μερσέντες του ἔφεδρου 
Θεόδωρου, ο συνονόµατός-του ἔφεδρος των ΛΟΚ Θόδωρος Μανιατάκος. 
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«Ἡ αλήθεια εἶναι αν περιμέναμε να βρούμε στρατιωτικό ἡ της επίταξης ακόµα θα 
κουλιάζαµε στο ΓΣΠ». 


«Ε καὶ, Θά Ίταν χειρότερα» 
«Ὅσο γι) αυτό, μονάχοι-μαςτ᾽ αποφασίσαµε.... Κανένας δεµας υποχρέωσε, να πούμε 
του στραβού το δίκιο .....» 


«Γιατι πιστεύαμε πως θα πηγαΐναµε σε μάχη, ὄχι στη σφαγἡ .... Όσο άκουγα πώς 
θριαμβολογούσε Ύια τις νίκες-μας το ΡΙΚ ἔνιωθα τύψεις που καθόμουνα αργός στο 
Γυμναστήριο... Προπάντων όταν µας βεβαίωσε κι ο Ρόκας πως τοποθετηθήκαμµεσ᾽ αυτότο 
οχυρό! Εξοπλισμὲνο µε τα τελευταία πυροβόλα! Ν΄᾽ αμολάς την κανονιά στο Βαβυλά και 
κλάψε την πλατεία των Αδάνων... Κι αντιαρματικούς, να κάνεις σκόνη Λἔοπαρντ και Μ42 


ο.» 


Καθώς μιλούσε ο Μιχάλης μετακινήθηκε συρτός ως τη γωνιά ὅπου κοιμόταν, σήκῶσε 
την κουβέρτα και πήρε το τρανζίστορ που τὸ ᾿χαν για χαμένο. Εξήγησε πως μέχρι τα 
μεσάνυκτα δεν του κολλούσε ὕπνος και υποχρεώθηκε ν᾿ ακούει για ὧρες «μουσική κι 
αγγλοσαξωνικά δελτία». Μετακίνησε στο ΡΙΚ το δείχτη, τ᾽ άναψε. Το εμβατήριο του 
αεροπόρου γιόµισε τ᾽ οχυρό. 

«Τουλάχιστο να το αφιερώνανε στους Τούρκους Φαντομτζήδες;» γέλασε. 

«Σιχτίρ». τον αποπἠρε ο Δήμος. 


Το εμβατήριο του αεροπόρου διαδέχτηκε ἕνα λιγότερο γνωστό για τα ναυτάκια-μας. 
Που δεν ολοκληρώθηκε γιατι ο εκφωνητής διάκοψε την πανδαισία των εµβατηρίων, που 
συνεχίζονταν για μὲρες τώρα, απὀ την πρὠτη ώρα που εκδηλώθήκετο πραξικόπημα, για να 
μεταδώσει ἕκτακτο πολεμικό ανακοινωθέν. 


«Ἡ Εθνική Φρουρά ανακοινοἰ ὅτι αἱ ημὲτεραι δυνάμεις καθ ᾽ ὅλην την αμυντικήν γραμμῆν 
αντέστησαν και χθες τη νύκτα ερρωμένως καθηλώνουσαι τας υπερτἑρας εχθρικἀς. Εις τινας περι- 
πτώσεις μάλιστα απὦθησαν ἡ ἔτρεψαν εις ἆτακτον φυγήν τας Τουρκικάς ορδᾶς. Πληροφορῖαι 
µεταδοθείσαι υπὀ ξένων ραδιοσταθμών ὅτι αι δυνάμεις εισβολής διέσπασαν κατά τας βραδυνᾶς 
βιαίας συγκρούσεις τας υµετέρας θὲσεις εις το μέτωπο Κυθραίας- Παλαικύθρου-Μιᾶς Μηλιάς και 
προωθούνται προς Αμμόχωστον ελέγχονται ως απολύτως αβάσιµοι και ὡς ἔχουσαι ἄκρως ὑπο- 
πτα κίνητρα. 4ῑα τούτο υπευθύνως» συνὲστησε η κουρασμένη και ξαγρυπνημένη φωνή του 
εκφωνητή, «συνιστάται ὅπως ο ἆμαχος πληθυσμός µη δίδη πίστιν εις σπερμολογίας ἡ διαδόσεις 
και ὅπως επ᾽ ουδενί λόγω εγκαταλεΐπη τας εστίας -του. Το αυτὸ ισχύει και δια το µέτωπον 
Βαβυλᾶ- Αγίου Θεοδώρου και ήάρνακας απήθου ....» 


«Νά μωρξ, βλέπετε; Υπάρχουμε!» 

«.... 4 ἡμὲτεραι δυνάµεις εις τήν περιοχἠν, ενισχυθείσαι, ανθἰστανται ερρωμένως και αγρῦ- 
πνως ...» 

«Ενισχύουσαι αδιαλείπτως τα μετόπισθεν»... Πὲστο κι αυτό ...» σάρκασεο Μιχάλης. 


«Εις την ὠμήν βίαν αντιτάσσουσαι σθὲνος απαράμιλλον κα! εις τας ναπἀλμ την ακατάβλητον 
των πίστιν ....» 

«Ἐέχασε πἆᾶλι τις πορδὲς μωρὲ-Μιχάλη», μπήκε στη μέση ο Βολιώτης. 

«Ἠδη ο εχθρὸς υποχωρεί ατάκτως και δεχόμενος πλήγματα βαρύτατα. Πτώματα κεΐνται εἰς 
τήν ακτήν ἡ επιπλέουν εις την θάλασσαν ενώ ἠδη, ανεκοινώθη ὅτι μόλις προ ολῖγου, κατερρίφθη 
παρά την Σαλαμῖνα ἕτερον Τουρκικὸν αεροσκἀφος, το Ἅδον... Νεώτεραι πληροφορίαι ϐ᾽ ανακοἰ- 
νωθούν συντόμως. Συνεχίζοµεν την εκπομπή-μας ...» 

Ο Δήμος πάτησε το διακόπτη. Το εμβατήριο δεν πρόλαρε ... 
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«Αν πράγματι το μέτωπο Κυθραίας κρατάει όσο κι αυτό εδώ, κλάφτηνε τη Μεσαορία, 
κλάψε την Καρπασία, κλάφτηνε την Αμμόχωστο» εἶπε. «Κιαλοίµονο στους αφελείς πουθα 
το χάψουνε και δε θα μποὺνε ἆρον-άρον στα τρακτὲρ ἡ στις Μερσέντες-τους να πάνε πρὀ- 
σφυγες στις Βάσεις των ΕΥγγλέζων «...» 


«Μπορεί παραγµατικά αλλοῦ να στείλαν οπλισμό και ενισχύσεις» σκέφτηκε µεγαλό- 
φωνα ο Μαρκόνης. 


«Καιθα τολἐγαν απ᾿ το ΡΙΚ; Αλλωστε ποιούςθα στείλουν; Ποιοίτον χάσανε; Δεντο 
χαμπάρισες ακόµα πως μονάχα ὅσοι, καλη ώρα, αποφάσισαν να ᾿ρθούνε µετις λιμουζίνες 
πολεμούν σ᾿᾽ αυτό τον πόλεμο; ᾿Η ὁσοι δεν τολμήσανε ακόµα να το σκάσουν µετ᾽ αμάξια- 
µας! Να στείλουν ενισχύσεις! ... Αυτούς που κάνανε το πραξικόπημα για να µας βγάλουν 
απ΄᾽ τη μέση; Αυτοί καλά την ἔχουνε στις Πλάτρες!» 


«Πρέπει να το σκεφτούμε, να μιλήσουμε και µε τους άλλους» ξανάπε ο Μαρκόνης. 
«Πρὲπει να τους καλέσουµε ὅλους, τί νομίζετε; Ν᾿ αποφασίσουµε. Λἔγε βρε Δήμο, εἶσαι 
ψύχραιμος εσὺ και λογικός ...» 


Ο Δήμος δεν απάντησε. Σηκώθηκε και παΐρνοντας τα κυάλια κοίταξε πέρατα φυλάκια 
των Τούρκων. Ο Μαρκόνης γύρισε για ενίσχυση στο Μιχάλη: 


«Εσύ;» 


Ο Μιχάλης πἠγε στη γωνιά κι ανοϊΐγοντας την τραχηλιά κατούρησε µε θόρυβο στον 
τρίτο απ᾿ τους τὲσσερις κουβάδες που εἶχαν γίνει το νοικοκυριό-τους' αυτόν εδώ τον εἶχανε 
για τις ανάγκες-τους της μέρας, µια και τη νύκτα εἶναι κάπως ασφαλισμένα κι ἔξω. 


Βήματα ανάλαφρα, συρτά στον τοιχο του οχυρού, τους καθηλώσανε. Ο Δήμος άφησε 
τα κυάλια κι ἄδραξε το μαρτίνι. Ο Μιχάλης ξεχνώντας ανοιχτό το φερμουάρ όρμησε στην 
απέναντι γωνια ν᾿ αρπᾶξει το δικό-του. Το ἴδιο κι οι δυό άλλοι. Αν ήτανε τα Μεχμετζίκ δε 
θα τοὺς πιάνανε στα πράσα .... 


Οπλίσανε. 

Τα βήματα σιμώσανε ... 

«Σιγά ψαροκασέλες-μου. Εγὡ ΄μαι ...» 

"Ἠτανε το κεφάλι κι ο λαιμός του Ρόκα. Ανασάνανε. 
«Εσύ;» 


«Καλὲ τί μοῦτρα εἰν) αυτά; Δεν το φαντάζομαι να υποθέσατε ... Και συ το πίστεψες 
«καλαμαράκι»-μου» αστείεψε το Δήμο. 


Μπήκε μὲσα ολάκερος, τινάζοντας απ᾿ τα μαλλιά-του και τα ρούχα-του τη σκόνη᾽ 
φόραγε στολἠ παραλλαγής, ο μόνος απ᾿ τοὺς πὲντε µε στολἡ και πλήρη εξάρτηση. Ἕνας 
στρατιωτικός ανάµεσα σε τὲσσερις πολίτες που εἶχανε αρχίσει να μεταμφιέζονται σε φαν- 
ταράκια, µα τους πρόλαβε ο πόλεμος! ... Φορούσανε οι άλλοι: παντελόνι μάλλινο χακὶ, 
πολὺ χοντρὸ Ύια το µεσοκαλόκαιρο, για Αὐγουστο, και δίκὠχο μονάχα ο Δήμος. Το 
πουκάµισο-του σπὀρ ριγὲ µε ανοιχτό, αλα Μπάύῦρον, γιακἀ. Μόνο άρβυλα κι ἕνα χακί που- 
κάμισο ο Μιχάλης. Κάτω απ΄ το πουκάµισο, το φόραγε ριχτό, το παντελὀνι-του ἦταν γκρὲμ 
κοτλὲ. Ο Μαρκόνης µια ζώνη µόνο, στρατιωτική, κατάφερε να εξασφαλίσει. Ο Ερμής 
θύμιζε στρατιώτη περισσότερο απ᾿ τους άλλους προνόησε και φόρεσε την κυνηγετική 
στολή-του που τη συμπλήρωσε αργότερα µε το διάτρητο κράνος του Μυρτιώτη, πουτουτο 
χάρισε ο Μιχάλης. Η κοινή συνισταμένη ολονών, το αποδειχτικὀ στοιχεῖο πως ἦταν μέλη 
της Εθνοφρουράς, ἦταν τα µαρτίνια-τους, ποὺ τώρα ἠτανε προτεταμὲνα πρὸς το Ρόκα. 

Η ἔνταση χαλάρωσε. 


«Ὥστε πιστῖψατε πως λάκισα και γώ; Εἴσαστε αχάριστοι ρε κόπανοι! Τόσο καιρό 
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αντάμα, αδελφοποιτοί, και δε µε µάθατε. ᾿Ητανε δυνατό να κάνει κάτι τᾶτοιο ἕνας Ρόκας»; 
«Γιατί δεν ειδοποίησες»» 


«Κι ανάκριση κυρ-Δήμο τώρα; Όμως να σ΄ απαντήσω µια και ρώτηξες. Δεθέλησα να 
τα ενοχλήσω τα πουλάκια-μου... Για να κοιμούνται, λέω, κάτι πατριωτάκια σαν και λόγου- 
σας την ώρα της σκοπιάς, πάει να πει πως εἶναι ψόφια τα κακόμοιρα! Τινατ᾽ ανησυχἠήσω;» 


«Τουλάχιστο µας ἔφερες τις ενισχύσεις» ρώτησε ο Μαρκόνης. «Οπλισμό;» 
«Ε, κάτι ἔχω φὲρει ...» 

«Απο ποὺ; Το Φρουραρχείο της Μύρτου εἶναι νεκρὀ. Κι η Λευκωσία». 
«Ναι, µετακινηθήκανε σε ασφαλέστερα σηµεία». 


«Μπᾶ!» πρωτοµίλησε ο Μιχάλης. «Παραδἔχτηκε η ηγεσία-μας πως η πρωτεύουσα κι η 
Μύρτου δεν εἶναι πια ασφαλισμἑνες; Αυτό εἶναι πρόοδος!» 


«Πάω να δω τὶ ἔφερε» εἶπε ο Μαρκόνης. 


«Θα ᾿ρθώ µαζἰ-σου, να κοιτάξω και τ᾽ αμάξι-μου» εἶπε ο Ερμής, χαμογελώντας ὡς τ΄ 
αυτιά. 


«Σταθείτε βρε αδελφὲ, ποὺ πάτε;» τους ἓφ ραξετην ἔξοδο ο Ρόκας. «Καθήστε δώ να εξη- 
γηθούµε. Τί βιαζόσαστε»» 


«Εμείς διόλου. Οι Τούρκοι βιάζονται» απάντησε ο Δήμος και τοῦ ᾿ριξε τα κυάλια. 
«Κοίτα». 


Ο Ρόκας σίµωσε το παρατηρητήριο. Ρεγουλάρισε τα κυάλια και συγκεντρώθηκε µε 
προσοχἠή στις προετοιμασίες του εχθρού. Πραγματικά οι Τούρκοι, σκέφτηκε, αποδειχτή- 
κανε στον πόλεμο αυτό επαγγελματίες! Αποκάλυψη! Μεθοδικοἰ, προετοιμασμένοι για τα 
πάντα, μελετημὲνοι ὡς την τελευταία λεπτομἑρεια. Σύμφωνα µε μαρτυρίες αδιάψευστες, 
µπαίΐνοντας στα ελληνοχώρια εἴχανε µαζί-τους πλήρεις καταλόγους µε ονόματα, μητρώα, 
φωτογραφίες: Αυτοί εοκαβητατζήδες, χουντικοί!Αυτοί κομμουνιστὲς! Οι άλλοι σκἔτοι 
δημοκρατικοἰ, αδιάφοροι, ουδξτεροι... Γνωρίζανε ποιοί αναμίχθηκαν στις ταραχὲςτο 55, 
το ᾿64 και το ᾿ 67, ποιοὺς μαυροπινάκισαν δίκαια ἡ άδικα οι Τουρκοκύπριοι... Και ενεργοῦ- 
σαν αναλόγως... Νάτονε τώρα ... Τί εἶναι; Λοχαγός ἡ ανθυπολοχαγός; .. ΄Οτι και νάναι 
μελετάει ἕνα χάρτη κι οι βοηθοί-του, ο λοχίας, ο επιλοχίας κι ἕνας δεκανέας κάνουνε µε 
μοιρογνωμόνια και ὀργανα διάφορα κι ἑνα κομπιούτερ τσέπης υπολογισμοὺύς.... Δείχνουνε 
καταδώ, κατά τα τρία οχυρά... Μοιράζουν σημειώσεις στα πληρώματα.... Εἶδε αρκετά...Ο 
χρόνος τρὲχει. 

Κατέβασε τα κυάλια, τ΄ απόὀθεσε στο παρατηρητήριο και γύρισε στο κἔντρο του Οχυ- 
ρού, χαμογελώντας. 

«Λοιπόν;» ρώτησε ο Μαρκόνης. «Εἶδες»; 


«Αυτό που ἔχω φἑρει εἶναι η απάντηση» αποκρίθηκε ο Ρόκας. «Σας ἔχω φἑρει κάτι πιο 
ουσιαστικό κι απὀ ἕνα τάγμα ....» Κι ἔχωῶσε στην τσέπη-του το χὲρι. 


«Τις αχτίνες Λέιζερ;» ἔκανεο Μιχάλης κοιτώντας µετα κυάλιατις Τουρκικὲς γραμμὲς. 
«Σήµερα ὁπως βλέπω, μόνο µε τις Λξιζερ μπορεῖ να γίνει κάτι. Κοίτα! Φξρανε πὲντε νέα 
τάνκς και πυροβολικό... Μἒχρι υπολογιστικὲς για να µη χάνονται τα βλήμµατα-τους τζάµπα 
κ πρὀτεινετα κυἆλια στο Μαρκόνη. Μ΄᾽ αυτός προτίμησε να µην τα πάρει. Παρακο- 
λουθούσε µε προσοχἠ το Ρόκα που ξετύλιγ᾽ ἕνα χᾶρτη. 


«Κοιτάχτε, δώ! Σας λέει τίποτα; Ετούτη η γραμμή;» ρώτησε ο Ρόκας και ο δείχτης του 
χεριού-του σύρθηκε απάνω στη γραμμή, που κατακόκκινη διχοτομούσε ἕνα χάρτη του 
νησιού. Είναι η λεγόμενη γραμμή Αττίλα!... Από την Τηλλυρία, μέσω Μόρφου, Λευκώ- 
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σίας, Τύμπου, μὲχρι Αμμόχωστο. Ὑπάρχουνε πληροφορίες και ενδείξεις πως στόχος του 
εχθροὺῦ εἶναι μονάχα η κατάληψη των εδαφών εντός καὶ βορειότερον της κόκκινης γραµ- 
µής. Μπήκατε τώρα;» Καιτους κοἶταξε µε ὖφος βαρυσήµαντο. Συνέχισε: «Συμπέρασμα; Αι 
ημέτεραι δυνάµεις πρὲπει προοδευτικὠς να αναδιπλωθούν εις τας νοτιοτὲρας περιοχάς, και 
ὡς τας υπωρείας του Τροόδους. Προσωρινώς βεβαίως. Μέχρι που ν᾿ ανασυνταχθούµε για 
να εξαπολύσουµε απὀ κοινού µετα Ελληνικά αγήµατα που ήδη αποβιβάζονται στην Πάφο, 
το καἰριο πλήγμα. Που θα µας δώσει τη µεγάλη, την τελικἡ-μας νίκη ....» 


Το μάτι του Μιχάλη ἔλαμψε: 


«Ο Θεός να µας φυλάει απὀ νξὲα νίκη»! σάρκασε. «Κάθε φορᾶ που εμείς οἱ Ἕλληνες 
αγωνιζόµαστε υπὲρ πάτρης και νικάµε, πάντα η κακομοἱρα η Ελλάδα συρρικνώνεται «...» 


«Είσαι ἄδικος» του πῖταξε κοφτά ο Δήμος. 


Η παρέμβαση αυτἠ του Βολιώτη ενθάρρυνε το Ρόκα. Νά κι ο σύμμαχος!, σκέφτηκε, 
καιρός για αντεπίθεση. Τύλιξε νευρικἁ το χάρτη. 


«Αν ξαναπεὶς κουβέντα θα στις βρέξω, εξηγηθήκαµε;» εἶπε στο Μιχάλη. Μετά γύρισε 
στους άλλους: «Το σήμα λὲει σαφώς εντός του πρωϊνοῦ θα πρέπει να βρισκόμαστε στα υψώ- 
µατα της Κακοπετριάς. Και θα το κάνουµε εἶτε το θὲτε εἶτε ὀχι». 


«Ποιός ἔδωσε το σήµα;» ρώτησε ο Δήμος. 

«Το Επιτελείο». 

«Του Σαντζιάρ;» σάρκασε αµετανόητος ο Μιχάλης. 

«Θα σκάσεις ρε µαλάκα ἡ πας γυρεύοντας μπουνιά στ᾽ αρχίδια,» 
«Εγὠ σε ρώτηξα» επέμεινε ο Δήμος. 

«Ο Διοικητής! Το Επιτελείο!» 

«Πώς; Που ΄ναι χαμένοι δυό μέρες τώρα ...» 

«Πήγα στο βουνό. Τους μίλησα! Αμὲ! Αυτοπροσώπως!» 


«Σίγουρα µου το ἔκαψε το Κάπρι» σκύλιασε ο Ερμής. Τουλάχιστο τα κοίταξες τα 
λάδια, το νερό της µπαταρίας;» 


Του ρίξανε µια φευγαλὲα ματιά γιομάτη βιτριόλι. Μετά τον ξέχασαν να μουρμουρίζει 
και να κλαίει για το μαραφέτι-του ... 


«Το Χάρτη ποὺ τον βρήκες,» 
«Και το Χάρτη. Μου τον ἔδωσε ο κ. Διοικητής!» 
«Και στο Διοικητή; Ποιός τον ἔδωσε στο Διοικητή-σου;» 


«Φαντάζομαι ο Μήτσος Ιωαννίδης!» απάντησεο Μιχάλης καιτινάχτηκεγια ν᾿ αποφὺ- 
γει τη γροθια του Ρόκα που του ἔξυσε το μάγουλο. 


Ο Δήμος σκοτεινός, μπήκε ανἀμεσά-τους κι ἄδραξε τον επιλοχία απ᾿ τους ὤμους. Μ΄ 
ὅλο που επτοκαμωμἑνος, τα δἀκτυλά-του ήτανε τανάλιες. 
«Και ξξρει ο Διοικητής μωρέ τίλέει το ραδιόφωνο;» τον ταρακούνησε. «᾿Ακουσεςτο 


πολεμικό-μας ανακονωθὲν προ ολίγου; Λξειτους φάγαμε, πωςτους κατατροπώσαμµε, κανείς 
να µην εγκαταλείψει τις δουλιὲς-του και τα σπἰτια-του ...» 


«Θἒλει και ρώτημα γιατί το λένε, Παραπλάνηση του εχθρού». 

«Του εχθρού ἡ του κοσμάκη;» σοβαρεύτηκε ο Μιχάλης. Κι η ἔκφραση-του ἔγινε 
σκληρή. «Σκέφτηκε ο Διοικητής-σουτίθα γίνουνεσε λίγο οι Μεσαρίτες κιοι Μυρτιώτες κι 
ὁλ᾽ οι ἄλλοι άμαχοι; ᾿Οταν θ᾽ αποσυρθοῦµε ὅλοι ομαλά και παστρικά πίσω απ΄ τις γραµ- 
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μὲς που µας χαράξανεοι Τούρκοι; "Ολοι αυτοἰ οι αφελείς που κρὲμμονται απ᾿ τ᾽ ανακοινῶ- 
θἔντα κι αγνοούνε πως µπἠκε στα επἰσηµα χαρτιά η προδοσία; Και γίνηκε και χάρτης...» 

«Δεν ἔγινε καµµια προδοσίἰα. Και το Χάρτη, αφού θες να το μάθεις, τον βρήκανε στην 
τσάντα κάποιου Τούρκου λοχαγού που αιχμαλωτίσθηκε... Όσο για τους αμάχους θα ειδο- 
ποιηθούνε καταλλήλως, απ᾿ τους πολιτοφύλακες και την αστυνομία». 

«Κι αυτοὺς ποιός λες να τους ειδοποιήσει;» επέμεινε ο Μιχάλης. «Οι Διοικητὲς-μας 
που ἔχουν γίνει άφαντοι;» 

«Θα καταλήξουμε όλοι στην Καραμανιά, να δείτε ...» ψἔλλισε ο Μαρκόνης. «Θα µας 
περάσουνε απὀ μαχαίἰρι, κι αυτοί στο ΡΙΚ θα παΐζουν θοῦρια». 

«Μου παρασκοτιστήκατε γιατον κοσμάκη ξαφνικά!» σάρκασε ο Ρόκας. «Αυτοί δε δια- 
τρέχουν κίνδυνο βρε κόπανοι. Αυτοὶ ἔχουνε όλοι κοκκαλάκι νυχτερίδας! ᾽ Αμα δεν τα κατά- 
φερε ο Μακάριος να τους καταβροχθίσει απαξάπαντες δε διατρέχουν κίνδυνο απ᾿ τον 
Τοῦρκο ....» 

«Φύγε βρὲ, φύγε βρε πουστοχούντα, γιατι μά το Θεό ..» ξέσπασε ο Μιχάλης και η 
γροθιά-του βούλιαξε βαθειά µες στο στομάχι του επιλοχία. 

Ο Ρόκας ἔπεσε στον τοίχο κι απὀ κει στο χώμα, διπλωμὲνος στην κοιλιά-του. Ἔμεινε 
ασάλευτος μουγγρίζοντας για λίγο. Μετά, βρίζοντας Παναγίες και Χριστούὺς, Κυπριώτες 
και Κυκκώτες, ανασυντάχθηκε και ὀρμησε. Πιαστήκανε στα χξρια, πἆλαιψαν όρθιοι για 
λίγο, ἔπειτα κυλίστηκαν καταγἠς. Μετο αριστερό-τουο Μιχάλης αγωνίζονταν ν᾿ αρπαξει 
απ΄ το λαιμό το Ρόκα’ και µε το δεξί κτυποὺσε στα τυφλά: κεφᾶἅλι, αχαμνά, στομάχι, στα 
παΐδια. Ο Ρόκας, µε τό "να αμυνόταν, µετ᾽ ἄλλο πάσχιζε να ελευθερώσει το πιστόλι. Τ΄ 
άγγιξε σχεδὀν ... 

«Μιχάλη, πρόσεξε μωρὲ ...» ᾿Ἠταν ο Δήμος. 

Επιδὲξια του τράβηξε απ᾿ τη θήκη το πιστόλι, τινάχτηκε απάνω και τον ακινήτησε. 
Αποφασιστικᾶ ελευθέρωσε την ασφάλεια του ὁπλου. 

«Σταμάτα, σταματήστε-τον μῶρὲ ...» ψἔλλισε ο Ρόκας. 

«Τώρα θα τα πληρώσεις ὅλα βρε παλιάνθρωπε! ᾿Οσα µας ἔκανες». 

«Τί ἕκανα;» 

«Στο Πραξικόπημα ... Και πριν...» 

«Εγὼ; Τίποτα δεν ἕκανα. Μονάχα εχτελοῦὺσα το καθήκον-μου....» 

«Ανατινάζοντας αμάξια και σκοτώνοντας... Αυτό ἦταν το καθήκον-σου... Το Δημο- 
σθένους, το Λουκά, το Νικολάκη, το Βασίλη... Θυμάσαιτο Βασίλη; ᾿Ἠτανε φίλος-μου, µου 
τὰ πεπριν πεθάνει... Μόνο και µόνο γιατι ἦταν πατριώτες και πολέμησαν τη χούντα-σας. 
Αν πἰστεψες πως δεν τα ξέρουμε ἡ ξεχάσαμε, γελιὲσαι. Και τα θυμόμαστε καιθα πληρώσεις 

Κι ετοιμάστηκε να πατήσει τη σκανδάλη. 

«΄Αστον μωρὲ να πάει στο διάολο» μπήκε στη μέση ο Δήμος. «Δεν κάνει τέτοια ώρα 
τώρα να λερώσουμε τα χὲρια-μας µε δαύτονε ...» 

Μπήκε στη μέση κι ο Ερμής: 

«Καλά σου λέει ο Βολιώτης. Στείἷλε-τον στο διάολο. Πάρτου τον οπλισµό-του και να 
φύγει ...» 

Σεκόνταρε κι ο Μαρκόνης. Κι η ικετευτικἠ ματιά του Ρόκα ... 

Ο Μιχάλης τους κοίταξε για µια στιγµή διστακτικός, ἕνα μετά τον ἆλλο, χάδεψε µετο 
χὲρι τη σκανδάλη, µα κρατήθηκε: 

«Τους ἄκουσες.Σ᾽ αυτούς να τοχρωστάς... Εμπρός! Κατέβαινε ό,τι ἔχεις κι ἔξω απὀ δῷ 
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Σχὲδιο Νίκου Νικολάου 


μὲσα», 

Πρόθυµα ο Ρόκας, µη τολμώντας να κοιτάξει κανένα-τους στα μάτια, ἔβγαλετις χειρο- 
βομβίδες και τις τοποθέτησε στον τέταρτο κουβά, που χρησιμοποιούσανε σαν κάσα για 
πυρομαχικά. 

«Φὲρε απ᾿ το αμάξι ό,τι βρείς» πρόσταξε ο Μιχάλης τον Ερμή. 

Τα κουβαλήσανε µετο Μαρκόνη. ᾿Ἑνα αυτόματο, µια κάσα σφαίρες, δυό χειροβομβὶἰ- 
δες. 

«Και τώρα δρόµο», εἶπε ο Μιχάλης. 

«Φεύγω» εἶπε ο Ρόκας. Γύρισε στο Δήμο: «Εσύ,» 

Ο Δήμος γύρισε απ᾿ την ἀλλη. 

Ο Ρόκας σύρθηκε στο στόμιο. Βγαΐνοντας κοντοστάθηκε: 

«Θα ρθεἰ κανεῖς μαζί-μου»; 
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«Πού πας:» ρώτησε χαμηλόφωνα κι ἔνοχα ο Μαρκόνης. 


«Ὅπου µε διατάξανε. Κι όποιος δεν υπακούσει θά ΄ναι υπόλογος. Θα πάει στρατοδι- 
κείο κι απὀ εκεί στον τοἰχο τάκα-τάκα. Εξηγηθήκαμε;» 


Και βγήκε. 

«Ελπίζω να µην φύγει πάλι µε το Κάπρι-μου! Κρατάει τα κλειδιά ...» θυµήθηκεο 
Ερμής. 

Στην ἔξοδο τον ἔκανε να σταματήσει η αγριοφωνάρα του Μιχάλη: 

«Αν πρόκειται να βγεις απο δω μέσα ἆσε κάτω το μαρτίνι και τις σφαίρες». 

«Μα εγώ ...» 

«΄Ακουσες τί σου εἶπα;» 

Ο Ερμής δίστασε λιγάκι, κοντοστάθηκε, µετά ακούγοντας το στάρτερτου αμαξιοῦ δεν 


αντιστάθηκε ἆλλο' ακούμπησε στον τοίχο το μαρτίνι, ἔχυσε στον κουβά µια χούφτα σφαί- 
ρες και δίχως να τολμήσει να τους ξαναμιλήσει ἡ να τους κοιτάξει βγήκε. 

«Εσύ γιατί δεν πᾶς;» γαύγισε ο Μιχάλης στο Μαρκόνη. 

«Νομίζω... πρέπει... Τί νομίζετε εσεις;» ψἔλλισεο άλλος. «Είναι διαταγή... Πάνε κιοι 
ἄλλοι, απ᾿ το απέναντι φυλάκιο..... Τῶρα που βγήκα σέρνονταν κατά το αμάξι ... Εΐναι η 
τελευταία ευκαιρία ...» 

«Τρὲχα λοιπὀν να πάρεις θὲση ...» 

Ο Μαρκόνης άφησε το ντουφὲκι-του πλὰϊ στο μαρτίνι του Ερμή κι εξαφανίστηκε. 

Πέρασαν μερικά λεπτά. Μετά, στο θόρυβο τῶν Λέοπαρντ προστέθηκε το μουγκρητό 
του αυτοκινήτου. 

Ο Μιχάλης στάθηκε στο παρατηρητήριο ξανά. Ο Δήμος μάζεψεπλὰάι στις δυο τριγωνι- 
κες θυρίδες των πυροβόλων τα μαρτίνια και τ᾽ αυτόµατο,τις σφαίρες. ᾿ Έπειτα κάθησεανα- 
κούρκουδα στο χώμα, τράβηξε πλάι-του το ραδιόφωνο. Το ΡΙΚ μετᾶδιδε ὅπως πάντα 
εμβατήρια. Ο Μπαῦράκ χαιρεκακούσε για τη «σώφρονα απόφαση της 4θήνας να µην ἐεμπλὲξει 
τήν Ελλάδα σ᾿ ἕνα πόλεμο που θά ᾽τανε χαμένος λόγω αποστάσεως και ἄλλων τινων για τα οποῖα 
δε μποροὺσε να γίνει τώρα λόγος δημοσίως ...» Κατέληξε στο Μπί-Μπὶ-Σὶ. Ἡ οξφορδιανη 
φωνή πηδούσε απ΄ την υποτίµηση της λίρας, στην άνοδο του γιεν, απ᾿ την αδιαθεσία της 
Πριγκίπισσας, την επισκέφθηκε ανήσυχη η γιαγιά-της, στο σοβαρο πληθωρισμό και στην 
καλπάζουσα ανεργία που απασχολούντον Πρόεδρο Φόρντ' ενώ ο Χένρυ Κἰσσιντζιερ προε- 
τοιµάζει νέα επίσκεψη στην Κίνα.... Τέλοςτου Δελτίου. Καϊτώραη εκπομπή: «Η εκλογή του 
βιβλιοφίλου .../ Μια νέα βιογραφία της Φλώρενς Νάιτιγκέ]λ ...» 

«Γιατί μείναμε αλήθεια;» ρώτησε ο Μιχάλης. «Καλά εγώ, αλλά εσὺ;... Εσὺ δεν εἶσαι 
Κύπριος... Δεν ἔχεις υποχρέωση καμιά ...» 

Ο Δήμος δεν απάντησε. 

«Δεθά΄τανε πιο φρόνιµο να πεταχτούμενα ρωτήσουμεκαιμειςγιατην υγείατης Πριγ- 
κίπισσας;» 

«Θα το κάνουμε µετά ...» 

«Και προηγουμένως;» 

«Θα δούμε, εξαρτάται... Πρέπει να ειδοποιηθεί ο κοσµάκης πρὠτα ...» 

«Πώς; Πόσους:» 

«Αρκετούῦς! Αν αναγκάσουµε τους Τούρκους να βαρὲσουν τα κανόνιαθατ᾽ ακούσουνε 


«Σωστά... Να µην την πάθουν κι οι Μυρτιώτες ὁπως τους Παλαικυθρεώτες, που μπαὶϊ- 
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ναν τ΄ ἅρματα των Τούρκων στο χωριό κι αυτοί νομίζανε πως εἶναι τα δικἁ-μας... Βγήκαν 
απὀ τα σπίτια και την εκκλησιά να υποδεχτούν τα φανταράκια µε μερρέχες και βρέθηκαν 
στο Κάστρο της Κερύνειας ἡ στα ΄"Αδανα ...» 


Σώπασε και σηκώθηκε. Πήἠρετο ὁπλο,τό ᾿χῶσεστην πολεμίστρα. Ένα σκουλήκι ανὲ- 
βηκε στην κάννη. Ἔμεινε και το κοἰταγε. 


«Τί απλούστερο θά ἠταν;!» εἶπε. «Νά΄µαστε σκουλήκια ...» 
«Μπα! Δεν το πιστεύω ..... Να χάσουμε την ευκαιρία ν᾿ αποδείξουμε ...» 
Μια διαπεραστικἡ βουἡ κάλυψε τη φωνή του Δήμου στιγμιαία. 


«.... Κι ἴσως την ευκαιρία να φανούμε γαλαντόµοι και φιλόξενοι. Να µην προσφέρουμε 
στους φιλαράκους-μας αντίκρυ, βρε αδελφὲ, πεντέξη ντράυ-μαρτίνι;» 


Σώπασε λίγο και µετά: 

«Αυτά που λες για µας, αλήθεια τα πιστεύεις; Για λόγου-μας, για τους καλαμαράδες 
και τα ρὲστα:» 

«Να σου πὠ... Μάλλον θα σ᾽ απαντήσω σε λιγάκι, μόλις μποὺμε στη βάρκα, σύμφω- 
νου» 

«Ωραία, θα περιμένω ...» 

Πέρασε λίγη ώρα µες στη σιωπή, μετά ο Μιχάλης ρώτησε, χωρὶς και πάλι να κοιτάξει 
τον «καλαμαρά»: 

«Γιατί αλήθεια προτιµήσαμε τη βάρκα απ᾿ το Κάπρι; Δε µου εἶπες ...» 

«Λε µε ρώτησες.... Εν πάση περιπτώσει. «Δε µας χώραγε' δυο διµοιρίες σ᾽ ἕνα Κάπρι 
πάει πολὺ ...» 

«Βλακεῖες! ᾽ Αμα θέλαμε να πάμε... Νόμισμα κρατάς;, Σελίνι, γρόσι, ό,τι νάναι... Νατο 
δαγκώνεις, κράτα-το στα δόντια. Για τα διόδια του Αχέροντα... Νάτα τα πουλάκια-μου..... 
Ντράῦ Μαρτίνι εἶπες; Μπλάντυ Μαίρη ...» 

Μα ο ἄλλος δεν τον άκουγε... Μ᾽ όλο που ἐβλεπετα χείλη να σαλεύουν δεν ἀκουγε, δεν 
ἔβγαινε φωνή... Τ΄ αυτιά-του γιόμισαν µε οξύτατους υπέρηχους! Απότις στυμφαλίδες που 
καταδυόντανε αστράφτοντας ... Αθέὲατες .... 


17.1.1979 
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ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΩΝΗΣ 


Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΛΕΙΤΟΧΥΡΠΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ! 


: Ο Παναγής Λεκατσάς σ᾿ ἕνα άρθρο-του γύρω απὀ την τἔχνηΣ αναφἑρει ὅτι «η 
τἔχνη εἶναι δράση κοινωνική. Όι προθέσεις, τα επιτεὐγματά-της, η ηθική και 
πολιτιστική-της αξία ορίζονται απὀ τη σχέση-της µε την κοινωνική εξέλιξη. Ἡ άποψη 
αυτή του Λεκατσά µας εισάγει στη θεώρηση που κάνει η Μαρξιστική και νεο- 
Μαρξιστική αισθητικἠ αναφορικά µε την κοινωνική λειτουργία της τἔχνης. «Η τέχνη 
εἶναι μέρος του ιδεολογικού εποικοδοµήµατος µιας κοινωνίας και αντανακλά τον 
ανταγωνισμό των παραγωγικών δυνάµεων και σχέσεων που κυριαρχούν σε κἆθε 
εποχἠ»3. Κάτι παρόμοιο υποστηρίζει και ο Θ. Ατόρνοβ, ο οποίος καθορίζοντας τη 
σχέση τέχνης-κοινωνίας, υποστηρίζει ὅτι πρέπει η τέχνη να δεί τους ἄλυτους αντα- 
γωνισμούς της πραγματικότητας σαν εσωτερικά εγγενή προθλήµατα µορφής (ὄχι 
απλἠ ενύφανση αντικειμενικών στοιχείων). «Σχέσεις εντάσεως που αποκορυφώνον- 
ται σε καθαρή µορφή και χειραφετούνται απὀ την εξωτερικότητα, αυτὲς συλλαμθά- 
νουν θαθύτερα την ουσία των πραγμάτων», καταλήγει ο ἴδιος. 

Μια ενδιαφέρουσα άποψη πάνω στο ἴδιο θέµα εκφράζει ο Γερμανός στοχαστής 
Πέτερ Σνάιτερ, ο οποίος προχωρεί πολύ πιο μακριά και μιλά για ἕνα επικείμενο ἡ κατά 
τη γνώμη-του ᾿διαδραματιξόμενο σήµερα θάνατο της τἔχνης. Λέει χαραχτηριστικά: 
«Αυτό που ϐθλέπουμε και ζούμε γύρω-μας δεν περιγράφεται πια. Το µόνο που μπορεί 
κανεΐς να κάνει εἶναι να το αλλάξει. Γενικά ὅλες αυτὲς οι μορφὲς τἔχνης δεν ἔχουν 
πια τον παραδοσιακό σκοπὀ να προστατέψουν τις ανθρώπινες επιθυμίες απὀ τη 
θουλιμία του καπιταλισμού, αλλά αντίθετα: προστατεύουν τον καπιταλισμὀ απὀ την 
επανάσταση των επιθυμιών. Αυτὲς οι εκφράσεις τέχνης δεν εκφράζουν πια µια 
μελλοντικἡ πραγματοποίηση επιθυμιών, αλλά αντίθετα μετατρέπουν την πραγµατι- 
κἡ μιζέρια σ᾿ ἕνα εἶδος υπόσχεσης, µε το να την κάνουν αντικείμενο της 
φαντασίας».» 

Στρατευμένη λοιπόν στην εξυπηρέτηση της αναγκαιότητας µιας κοινωνική 
αλλαγής θέλουν την τέχνη οι υποστηριχτές των πιο πάνω απόψεων. Και εἶναι - 
γός ότι η τἔχνη ἔχει αυτή τη δύναμη. Ὅπως αναφἑρει χαρακτηριστικά ο Τ.Σ. Ἔλιοτ, 
«ανάλογα µε την υπεροχή και τη ζωτικότητά-της επηρεάζει την ομιλία και την 
ευαισθησία ολόκληρου του ἔθνους (σε µια υγιή κοινωνία, ὅπου μπορεί να υπάρξει 
αλληλεξάρτηση και αλληλεπίδραση).» 


1. Το κείμενο τοῦτο αποτελεί µέρος εκτενέστερης μελέτης µε τίτλο: «Σκέψεις γύρω απὀ την Τέχνη και το 
πρὀθληµα της στράτευσης.» 


2. Παναγἡ Λεκατσά, «Γύρω απὀ την τἔχνη» (δοκίμιο), περ. «Κυπριακός Λόγος», Γενάρης 1974, τ. 31, σελ. 1-9. 


κο... Γιανναρά, Θέματα Παραδοοιακής και Σύγχρονης Αισθητικής, Ἐκδόσεις Παπαζήση, Αθήναι 
,σελ. 39 κ.ε. 


4. Ὀ.π., σημ. 3 
5. Πξτερ Σνάἀιτερ, «Ἔχει πεθάνει η τέχνη;», περιοδ. «Νέα Εποχή», τ. 104, σελ. 865-868. 
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Το ερώτημα ὅμως, που αποτελεί σημείο αντιλεγόµενο, εἶναι κατά πόσο πρᾶπει 
να στρατεύεται η τέχνη ἡ να παραμένει πιστή θεραπαινίδα της ιδέας του ωραίου, 
ὅπως τη θέλει το δόγμα «η τέχνη για την τἔχνη» (το «δόγμα των Φιλισταίων» ὅπως 
ειρωνικά αποκαλεΐται). Πάνω στο ερώτημα τούτο υπάρχουν δυο απόψεις. Ο Κ. Τσά- 
τσος αναφἑρει κάπου: «Η τέχνη γνώση δεν εἶναι και σε γνώση δεν αποθλέπει. Ἡ 
τέχνη καλλιεργεί τον άνθρωπο, τον μορφώνει γιατι του προσφἑρει καινούριες µορ- 
φὲς, τον διδάσκει γιατι του αποκαλύπτει καινούριες αξίες. Ἡ τέχνη πλάθεται απὀ 
ἆλογα στοιχεία. Ἡ τέχνη Ἑυπνάει στον ἄνθρωπο αισθήµατα για την ωραιότητα των 
αντικειμένων και των πραγματικών και των φανταστικών. Μέσα στην ωραιότητα των 
μορφών-της εξαντλείται η τέχνη, µέσα σ’ αυτὲς εξαντλείται η αποκαλυπτική-της 
λειτουργία. Γι αυτό το σκοπό και μόνο υπάρχει». 

Δεν τελειώνει φυσικά το θέµα µε την ἔκφραση ἡ τη συζήτηση της οποιασδήποτε 
ἄποψης. Οὗτε μπορούμε, πιστεύω, να πάρουμε µια απόλυτη θέση σ᾿ αυτή την αἔναη 
διελκυστίνδα των ατέρµονων συζητήσεων. Οποιοδήποτε όμως κι ἄν εἶναι το θέµα µε 
το οποίο καταπιάνεται η αληθινἠ τέχνη, ο,τιδήποτε κι ν αγωνίζεται να αντικειµενι- 
κοποιἠσει, και να το εντάξει στη δική-της απέραντη σφαίρα, πρὲπει νά ᾿ναι απὀ µας 
σεθαστό και καλοδεχούµενο κατά τη γνώμη-μου. Φτάνει μονάχα το ἔργο τἔχνης να 
εκπληρώνει µια θασικἠἡ προὔπόθεση, ὅπως εὔστοχα τη διατυπώνει ο Ηαικεηκίείη: 
«Το πολιτικὀ ἡ κοινωνικό περιεχόµενο των έργων τέχνης δεν απαλλάσσει τον 
συγγραφέα ἡ τον καλλιτέχνη απὀ το να το μεταφράσει στη γλὠσσα της ὄψογης 
αισθητικής µορφής».ό 

Δηλαδή ἔχει, πιστεύω, το δικαΐωμα ο καλλιτέχνης µέσα απὀ το ἔργο-του να 
υπερασπίζεται ιδέες πολιτικές, θρησκευτικές, ηθικοκοινωνικές κ.ἀ., ἤιατι πάνω απ᾿ 
όλα η ελευθερία πρέπει να εἶναι πρωταρχικὀ στοιχεῖο για κάθε µορφή και ἔκφραση 
της τέχνης. «Αλοΐμονο στους νόμους που ϐ) αξίωναν να περιορίσουν µέσα στη 
σκοπιμότητα το αἴσθημα και την ἔμπνευση», αναφέρει ο Τζιουσέππε Ουγκαρέἑτι και 
συνεχίζει: «Δε θέλω να πὠ μ᾿ αυτὀ πως το ερευνητικό πνεύμα της ποιητικής λαλιάς 
θα ἔσθηνε -δεν έχουν τέτοια δύναμη οι γόµοι- µα όταν το ἐργο τἔχνης δει το φώς, 
παρά τα χαλινάρια που επιθάλλουν σκοποί Ἐένοι προς τα τέλη της ποίησης, ασχημαϊ- 
γει απὀ συσπάσεις και ψέματα και ο άνθρωπος εξευτελίζεται. Ακόμα και µέσα στην 
τρομοκρατία η ποίηση θρίσκει τη λαλιά-της, τις κραυγές-της, καταγγέλλει τη μισαλ- 
λοδοξία, γιατι ψυχώνει σ᾿ όλες τις περιστάσεις τη δίψα της ομορφιάς, εκεΐνου που 
της εἶναι πιστός. Ποτὲ δε θα χάσει την ικανότητα να διδάσκει τον άνθρωπο ν᾿ 
αμφιθάλλει για τις ἴδιες-του δυνάμεις και να κηρύσσει πως ἔχει κανεὶς το δικαίωμα να 
σφάἆλλει, και πως σε µια κοινωνία σωστά φτιαγμένη, δεν εἶναι ἔγκλημα να µην ἔχουν 
όλοι και πάντα την ἴδια γνώμη».7 

Αρκεί λοιπόν το δημιούργημα ν᾿ ανήκει στη σφαίρα της πραγματικής τέχνης, 
αυτής δηλαδή που συγκινεί αισθητικά, για να καταξιωθεί και να δικαιωθεί απὀ μόνο- 
του. Ο Τ.Σ. Ἔλιοτ, υποστηρίζοντας την πιο πάνω ἄποψη, αναφἑρει στο θιθλίο-του 
«Εφτά δοκίμια για την ποΐηση»δ ὅτι εκεῖνοι που συνήθως, απορρίπτουν ορισμένο 
εἶδος ποίησης, το κάνουν κυρίως, γιατι διαφωνούν µε τις ιδἑες που προσπαθεί να 
µεταδόσει αυτἠ η ποίηση, «ακριδώς ὅπως ἄλλοι άνθρωποι νομίζουν συχνά, πως κάτι 
εἶναι αληθινή ποίηση, επειδή συμθαΐνει να εκφράζει µια ἄποψη που τους αρέσει». 
Παραθέτει ὕστερα το παράδειγµα για ἕνα ποῖημα του Λουκρητίου, «που παραμένει 
μεγάλο ποίημα, μ᾿ όλο που οι θεωρῖες-του για τη φυσική και την αστρονομία αμφισθη- 
τούνται», και ολοκληρώνει τη γνώµη-του λέγοντας: «Ο κακός στίχος μπορεί νά χει 


6. Ὀ.π., σημ. 3 
7. Δεκαοχτώ Κείµενα, Αθήνα, 1970. 
8. Τ.Σ. Ἐλιοτ, Εφτά δοκίµια για την ποίηση, Κλεψύδρα, 1971. 


1299 


μια περαστική δημοτικότητα, όταν ο ποιητής καθρεφτίζει µια προσωρινἠ άποψη του 
λαοῦ: αλλά η πραγματική ποίηση επιζεί ὀχι μόνο ὕστερα απὀ µια αλλαγή της κοινἠς 
γνώμης, αλλά και μετά την πλέρια εξάλειψη του ενδιαφέροντος για τα ζητήματα που 
απασχόλησαν µε πάθοςτον ποιητή.» 

Άλλωστε, για να ολοκληρώσουμε τη συζἠτησή-μας στα πιο πάνω, µια και σκοπός 
της τέχνης εἶναι ουσιαστικά ο ἴδιος ο άνθρωπος, δεν μπορεί και δεν ἔχει το δικαίωμα 
η τἔχνη να μένει έξω απὀ τα μεγάλα και καυτά προθλήμµατα που αυτός αντιμετωπίζει, 
εἶτε εἶναι πολιτικά, κοινωνικά, ηθικά ἡ ο,τιδήποτε ἆλλο. Ο Αριστοτέλης στην «Ποιητι- 
κἡ» του. λέει χαρακτηριστικἀ: «Οι αρχαίοι (ποιητές) πολιτικὠς εποίουν, λέγοντες.» 
Πολιτική λοιπόν η αρχαΐα τραγωδία, µε τον Αισχύλο, το Σοφοκλή, τον Ευριπίδη, 
πολιτική και η Αριστοφάνεια κωµώδία, στρατευμένος και προγενέστερα ο Ὅμηρος 
στην εξυπηρέτηση του ηρωικού ιδεώδους της εποχἠς-του, εμποτισμένοι µε το θρη- 
σκευτικὀ ιδεώδες της εποχής-τους οι Βυζαντινοί αγιογράφοι και ποιητές, υμνητές 
της ελληνικής Παλιγγενεσίας και υπηρέτες της ιδέας της Ελευθερίας οι εθνικοῖ-μας 
ποιητὲς Σολωμός, Κάλθος και αργότερα ο Παλαμάς. Γι αυτό και η μεγαλοσύνη στο 
ἔργο-τους, γι αυτό και η µονιµότητα και το υπερκαιρικό στοιχεῖο στην αισθητικἠ 
συγκίνηση που µας προκαλούν και δεθα πάψουν ἴσως ποτέ να µας προκαλούν. 

Τελειώνοντας την εξέταση της κοινωνικής λειτουργίας της τἔχνης στην ανθρώ- 
πινη κοινωνία, θα ἦθελα να παραθέσω σαν επιστέγασμα της πιό πάνω συζήτησης µια 
γνώµη ενός σύγχρονου Ἓλληνα ποιητή, που θεωρεἶται στρατευµένος και ταυτόχρο- 
να αληθινός ποιητής, του Γιάννη Ρἴτσου: «Το ιδεολογικό υπόθαθρο της τέχνης» λέει 
ο Ρίτσος, «το κοινωνικό και ηθικό, αν δεν εἶναι ο πρὠτος λόγος της αξίας-της, εἶναι 
ὠστόσο ο τελικός. Γιατι, απὀ να σημείο και πἑρα, όταν η τέχνη Ἐεπεράσει τα πρὠτα 
στάδια της ατομικής εξοµολόγησης και απολύτρωσης του καλλιτέχνη, της 
αυτοθεραπείας-του, γίνεται αναγκαστικἁἀ καθολική ἔκφραση της ανάγκης όλων των 
ανθρώπων για δικαιοσύνη, ελευθερία, ευτυχία, για κατάλυση της ασφυχτικής µόνω- 
σης, Ύια κατανίκηση ἡ τουλάχιστο υπερψηφισμὀ της στέρησης, της φθοράς, του 
θανάτου, οπότε το αισθητικό συναντιέται µε το ηθικό και συχνά ταυτίζεται δυσδιά- 
κριτα μ αυτό. Εδώ καταλήγει αναπότρεπτα κάθε αληθινή τἔχνη και δεν διστάζω να 
διατυπώσω το απλοποιημένο αυτό συμπέρασμα, µε όλο τον κίνδυνο σύγχυσης που 
μπορεί να προκύψει για τους απροειδοποίητους, που θεωρούν σαν αποκλειστικά 
αισθητικό το ηθικό, χωρίς να διακρίνουν τις αναλογίες-τους, που µόνο αυτὲς για την 
τέχνη μπορούν να δικαιώσουν και τα δυο.» 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 


ΓΕΩΡΓΙΑ ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗ--ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ: άῑα πυρὸς και σιδήρου 
(ποίημα), Διογένης, Αθήνα 1979, 21ΧΙ4.5, Σελ. 62. 


Μας συγκινεί ιδιαίτερα η ποιητική συλλογή της Γεωργίας Δεληγιάννη- 
Αναστασιάδη, που µας ἔρχεται απὀ την Αθήνα, αφιερωμένη µε αγάπη και συγκίνηση 
«Στη Σμύρνη, την πατρίδα-μου, και στην Κύπρο». 

Η ποιήτρια ἔχει μακριά θητεία στα ελληνικά γράμματα, τόσο στην ποίηση όσο 
και στην πεζογραφία. Η ψυχἠή-της εἶναι ἕνας ευαίσθητος δέκτης πραγμάτων και κατα- 
στάσεων, µια πηγἡ όπου τα πάθη του ελληνισμού διὐλίζονται και γίνονται τραγούδι 
πόνου για την κουρσεμένη γη της πατρίδας-της και προτροπἠ για αγώνα: 


ποιητάρη λαξ-μου και χρυσικὲ 

φλόγα-της ανυποτα}ἠς και του υπόµονου μόχθου 

στο χὲρι πάντα να κρατάς 

τ΄ όπλο της ανταρσίας στο δυνάστη 

για λευτεριά διψασμένη, σδούὐλωτη ψυχή, 

φυλακισμένη σε νήματα 

πνιγμένη στις α)χόνες,.. κο Ζ 


ΠΕΤΡΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ: 4ώστε τα σιέρκα να σώσουμεν την Κύπρο. Ποιή- 
µατα στην Κυπριακἡ διάλεκτο (1979), 24ΧΙ7, Σελ. 142. 


Ο Π. Ευαγγέλου ανανεώνειτην παρουσία-του στο χώρο-της Λαϊκής-μας ποίησης 
µε τη συλλογή-του αυτή. 

Τα θἐματά-του καλύπτουν ἕνα φάσμα τεράστιο: απὀτον εθνικο-αγωνιστικό χώρο, 
ὡς την κοινωνικἡ κριτική απὀ τη λαογραφία ὡς την ερωτικἡ ποίηση. 

Σ᾽ αρκετὲς περιπτώσεις ο στίχος δίνεται στην αρχική-του µορφή, χωρὶς καμιά 
επεξεργασία’ μερικὲς φορὲς ὁμῶς ο αυθορμητισμός του ποιητἡ εἶναι παραγωγικός: 
Απούσιει κόρες ἐσιει οσσιὀν 
εις τα γερἀματά-του 
την ὦραν πουν ναν μόνος-του 
τζι᾿ ἁρωστος, εν μιτᾶ-του. 


Αναμφισβήτητα ο Π. Ευαγγέλου προσφερει στη λαϊκή ποιητικἠ παραγωγή της 
Κύπρου. ᾿Οταν όμως επιχειρεί να γράψει στην πανελλήνια δημοτική ἡ να υμνήσει 
πρόσωπα της σύγχρονης κυπριακἠς ζωής, ο βαθμός προσφοράς-του περιορίζεται. 

Αναφορικά µε τη γλὠσσα, ο Πέτρος Στυλιανού µας πληροφορεί, σε πρὀλογο 
της ἔκδοσης, πως ο ποιητής αποφάσισε να «διατηρήσει τους δικούς-του ορθογραφι- 
κοὺς κανόνες»' εἶναι ὅμως αμφίβολο αν μπορεὶ να γράφει στην κυπριακἠ πούρτασιν, 
πούλλην, ἦνταν µπον, κλέφτουνσε, κ-ᾱ. 

Τέλος λείπει απὀ την ἔκδοση και η στοιχειώδης ταξινόμηση του υλικοῦ. 

Χρ. Π. 
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ΜΙΧΑΛΗΣ ΖΑΦΕΙΡΗΣ: Ταξίδι στο θάμπῶμα του χρόνου. Ποιήματα. 
Λευκωσία, 1980. 23Χ15.5, Σελ. 102. 


Στη δεύτερη ποιητικἡ συλλογή-του που χωρίζεται σετὲσσερις στάσεις, ο Μιχά- 
λης Ζαφείρης επιβεβαιώνει την ποιητικη παρουσία-του, που άρχισε το 1978 µε τη 
συλλογή Επάλληλοι κύκλοι ... 


τν Βασικό θέµα, που επίμονα διαπερνά τις σελίδες της συλλογής, εἶναι το φως, ο 
ήλιος: 


Φωτοσκιάσεις σφριγηλὲς καμπυλώνουν 
το χώρο που βαδίζω κυρτός, λυγισμένος 
απ ᾿ της ἕντασης το φορτίο. 


ἳ Το λεκτικό που χρησιμοποιεί ο ποιητής αντλεί συχνά απὀ τη σύγχρονη πραγµα- 
τικότητα, πολιτικἡ και τεχνολογική, παρ᾽ όλο τον πηγαίο ρομαντισμό των ποιηµά- 
των, που συχνἁ καταφεύγουν στο χώρο του ονειρικοῦ!. 


Λ.Π. 


ΧΡΙΣΤΟΣ ΜΑΒΡΗΣ: Οι θΐὲσες του Απρίλη (ποιήματα), Λεμεσός, 19 
Ι7ΧΙ2, Σελ. 62. η (ποιήματα), Λεμεσός, 1380. 


ο Χρίστος Μαβρής εἶναι ἕνας νὲος ποιητής κι αυτή εἶναι η δεύτερη ποιητικήἠ-του συλ- 
λογἡ, ὅπου επιβεβαιώνεται η υπόσχεση που άφησε µε την προηγούµενη (Ενέδρα, 1978). 

Ἡ συλλογή χωρίζεται σε τὲσσερις ενότητες, ἔχει κεντρικὀ θέμα τη μεταπολεμική 
κατάσταση στην Κύπρο και µε σαρκασμὀ εκφράζει την αγανάκτηση του ποιητή για την 
εκμετάλλευση του λαού-του: 


ἕνα κοπἆδι πεινασμἑνοι γύπες 
γα ξεσκίζουν τα σπλάχνα-μας 


: 9) Πενταδάκτυλος, οι νεκροί, οι αγνοούμενοι, οι εργάτες αποτελούν τα σηµεία αναφο- 
ράς. Συχνά η διαμαρτυρία γίνεται οργή: 


Ἓνας εξ- ᾿Αγγελος µε καθαρὀό χὲρι 
δε θα βρεθεῖ επιτέλους 
να ταράξει τα λιμνασμὲνα νερά; 


4.Π. 


ΣΑΒΒΑΣ Κ. ΞΥΣΤΟΥΡΗΣ: Η Κωμόπολη της 4ὖσης: Ἱστορική, Κοινωνική, 


Γεωγραφικἡἠ και Λαογραφική επισκόπηση. Λευκωσία, 1950, 24 
ον λκν ας ηση 8 .. 24.9ΧΙ7.5, Σελ. 


Ἅ Γενικά θα μπορούσε να χαρακτηριστεί αξιόλογη η λαογραφική (βασικά) συλλογήτου 
Σ. Ξυστούρη. «Λαογραφική, Κοινωνική, ιστορική και γεωγραφικἠ» χαρακτηρίζει τη δου- 
λειά του συγγραφέα ο επιμελητής της ἔκδοσης αυτής, που ἔγινε µε δαπάνεςτου Συνεργατι- 
κοὺ Κινήματος της Λύσης. 
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Μεταβολὲς ἔχουν γίνει τόσο στο αρχικὀ κείµενο του Σ. Ἐυστούρη, ὅσο και στην ταξι- 
νόµηση της ύλης απὀ τον επιμελητή της ἔκδοσης και τους συνεργάτες-του µια και ο συγ- 
γραφἑας πέθανε πριν ετοιμαστεί η ἔκδοση της συλλογής. 


(Βέβαια γιατον ερευνητή-λαογράφοτα χειρόγραφατου Σ. Ξυστούρη θα υπάρχουν στο Κὲν- 
τρο Επιστημονικών Ερευνών). 


Μολαταύτα παρουσιάζουν ξεχωριστό ενδιαφξρον τα «τσιαττίσµατα σε γάμους», 
«ἔθιμα και παιγνίδια», «λαϊκή ιατρική», «λαϊκὲς δοξασίες και προλήψεις», καθώς και τα 


στοιχεία για τη λαϊκἡ αρχιτεκτονική και ὕδρευση και για τον «γεωργικό και ποιμενικό 
βίο». Τέλος, εἶναι σημαντικά τα τοπωνύμια και οι προσθήκες στο «Χρονικο της Λύσης». 


Αναφορικά µε τη γλώσσα, ΟΣ. Ξυστούρης απέχει απὀ τη γνήσια λυσιώτικη τοπολα- 
λιά: η γλὠσσα του κειµένου «εἶναι ἕνα αμάγαλµα απὀ λόγια στοιχεία, απὸ στοιχεία της 
δημοτικής και απὀ στοιχεία της κυπριακής διαλέκτου», ὅπως αναφέρει ο επιμελητής της 
ἔκδοσης Γιάννης Κ. Λάμπρου. Γι΄ αυτό, απὀ τη σκοπιά της γλὠσσας η συλλογἡ δε μπορεί 
να αποτελέσει σίγουρο σημείο αναφοράς. 

Σημειώνουμε επίσης την απουσία καταλόγου ονομάτων και πραγμάτων, που θα ἕκανε 
το ἔργο πολὺ εὐχρηστο. 


Χρ. Π. 


ΕΥΓΕΝΙΑ ΠΑΛΑΙΟΛΟΓΟΥ--ΠΕΤΡΩΝΔΑ: Νίκος Νικολαϊδης, ο Κύπριος. 
Μια ζωή σαν παραμύθι, Λευκωσία, 1950, 20ΧΙ4, Σελ. 82. 


Με απλότητα και γλαφυρότητα η Ευγενία Παλαιολόγου-Πετρώνδα περιγράφει --- 
«σαν παραμύθι»--- τη ζωή του Νίκου Νικολαϊδη. 


Η προσωπικἠ γνωριμία-της µε τον Νικολαΐδη της δίνει τη δυνατότητα απὀ τη µια νά 
ἴναι αυθεντική (και παραστατικἠ) σ᾽ όσα γράφει, κι από την ἄλλη να µας προσφὲἑρει ζωντα- 
νὲς σκηνὲς απὀ τη ζωή-του. 

Το ἔργο κύρια απευθύνεται στην κυπριακἡ νεολαία (γι᾽ αυτό και δόθηκε απλά), µε 
στὀχο να της κάμει γνωστή τη µορφή του μεγάλου, µα ξεχασμένου, αυτού Κύπριου πεζο- 
γράφου. (Αν βέβαια η νεολαίΐα-μας τον αγνοεῖ, εἶναι η μόνη που δε φταίει γι΄ αυτό). 

Ἡ ἔκδοση αυτή --- αρχή, πιστεύουμε, µιας πλατύτερης προσπάθειας για παρουσίαση 
των Κυπρίων λογοτεχνών της Αιγύπτου --- ἔρχεται στον σωστό χρόνο, σύγκαιρα µε την 
απόφαση των εκδόσεων «Σίσυφος» για επανέκδοση του ἔργου του Νίκου Νικολαϊδη. 

Τέλος, ενώ διαπιστώνουμε την αξία και την προσφοράτης ἔκδοσης αυτής (στον τομέα 
-της) παράλληλα επισηµαίνουµε πως ο χώρος αυτόςτης Κυπριακής λογοτεχνικής παραγώ- 
γἠς (Κύπριοι λογοτέχνες της Αιγύπτου) πρὲπει πια να προσεγγιστεί και επιστημονικά, 
μεθοδικά και τεκμηριωμένα. (Συμπληρωματικά, πλη ροφορούμαστεπως η συγγραφέας ἔχει 
τᾶτοιο στὀχο). 

Χρ. Π. 
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ΔΕΛΤΙΟ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ 1/1980 


Περιοδική θιόλιογραφική καταγραφή Κυπριακών Εκδόσεων, δημοσιευμάτων Κυ- 
πρἰων στο εξωτερικό, δημοσιευμάτων για την Κύπρο, αναφορών, θιθλιοκρισίας και 
θιθλιοπαρουσίασης Κυπριακών εκδόσεων στον ελλαδικό και Ἐένο τύπο. 

Το δελτίο συμπεριλαμθάνει και Κυπριακὲς εκδόσεις που στέλλονται στο περιοδικὀ, 
χωρίς να αποκλείεται εκτενέστερη παρουσίασή-τους απὀ ἆλλες στήλες. 


Βιθλιογραφία 


ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ, Κύπρος: Ο Απελευθερω- 
τικὀς Αγώνας της Κύπρου (1955-1959) στο 
περιοδικό «Καιροί της Κύπρου» («Τίπιες 
ο Ογρτι»») και στο διάδοχό-του «Κυπρια- 
κοί Καιροί». Βιθλιογράφηση. Ἔκδοση 
«Πνευματική Κύπρος», Λευκωσία, 1980, 
24.9Χ18.5, Σελ. 15. 


Δίκαιο 


ΤΟΕΝΑΕΙΤΙ5, ΟπΠίοπ(., Ο.Ο. Αἰἴοτπεγ- 
Οεπεταί οἳ ίπε Εεριῦ]ίς: ΤΗε Ὀπῆεα Να- 
ΠἱΟΠ5 απά Πε Ρεορίες δίτµρβίε ΓοΥ δοείαι 
ιδΐσε. Τε ἰάεα οἳ 5οεῖαὶ ]ηδίίοε. /ΤΠε Ιε- 
ρα] 5ἰαπάϊηρ οΕίΠε τείιρεες. / Ναίϊοπα! Ι0ε- 
ταίοη απά (πε τὶρῃί οἳ 5εἰί ἀείετππιπαίίοη. 

/Μοτε Ἰαςί ἀῑδιπιιίίοη οἳ εοοποπιῖς Γε- 
8οµγοες. Νίσορία, 1980, 25Χ20.5, {οἱ38, (πο- 
λυγραφημένη ἔκδοση). 


ΤΟΕΝΑΡΒΙΤΙΣ, ΟπΠίοπ(., Ο.Ο. Αίίογπεγ- 
Οεπετα οἳ ίπε Κερυῦ]ίς: «γργις απἀ 
(οπμμίομαί απά οεγ Ι.εραί Ρτοδίεπις 
(δεοοπά εά{ίοπ), Νϊοονία, 1980, 24ΧΙ5.5, 
46 ρ. 


Εκπαιδευτικά 


Εκπαιδευτικὀ Ραδιόφωνο: Σήµερα στα 
σχολεία-μας. Σειρἀ ραδιοφωνικών εκποµ- 
πών προςτους Εκπαιδευτικούςγιατο Νέο 
Αναλυτικό Πρόγραµµα. Ἔκδοση Ὑπουρ- 
γείου Παιδείας, Κύπρος, [Φε6ρ.]1980, 
23.5ΧΊ16.5, Σελ. 119. 


Ὑπηρεσία Εκπαιδευτικής Ραδιοφωνίας: 
ἩΗ φωτογραφική µηχανή. Ἔκδοση Ὑπουρ- 
γείου Παιδείας Κύπρου, [Μάιος]1980, 
24ΧΙ6.5, Σελ. 87. 


Σχολικά 


ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ, Κώστας Π., δ.φ.: Πλά- 
τωνος Πρωταγόρας. Ἐισαγωγή, σχόλια, 
ασκήσεις. Λευκωσία, 1980, 20Χ14, Σελ. 
40. 


Λαογραφία 

ΞΥΣΤΟΥΡΗΣ, Σάθθας Κ.: Η Κωμόπολη 
της σης. Ιστορική, Κοινωνική, Γεωργι- 
κἡ και Λαογραφική επισκόπηση. Λευκω- 
σία, Κύπρος, ([(Οκτ. 1979] 1980. 
24.9ΧΙ7.5, Σελ. χχἰη- 248. 


Ποίηση 
ΖΑΦΕΙΡΗΣ, Μιχάλης: Ταξίδι στο θάμ- 


πωµα του χρὀνου. Λευκωσία, Πούλης] 
1980, 23ΧΙ5.5, Σελ. 102. 


ΘΕΟΔΟΣΙΟΥ, Αρτέμης: Το ᾿Ασμα των 


Αγνοουμένων. Λεμεσός, 1980, 24ΧΙ7, 
Σελ. 32. 


ΚΑΡΜΙΟΣ, Χρήστος Το Άέειν της 
καρκιάς-μου, Τζυπριώτικα Τραούδκια. 
Ποιήματα στην κυπριακή τοπολαλιά. Εκ- 
δόσεις Ἰωλκός, Αθήνα, [Γενάρης] 1980, 
24ΧΙ7, Σελ. 44. 


ΚΑΡΝΕΡΑΣ, Κ.θΘ.: Ποιητικἁ ἄπαντα. 
Ἔκδοση Ὑπουργείου Παιδείας- 
Μορφωτικής Ὑπηρεσίας, Σειρά Κυπρια- 
κής Λαϊκής Ποίησης, Αρ. 3, Λευκωσία, 
[Αύγουστος] 1980, 24ΧΙ7. Σελ. 
135. [Πρόλογος: Δρ. Χρ.Α.Σοφιανός, 
Ὑπουργὸός Παιδείας. Εισαγωγή, γλωσσά- 
ριο, επιμέλεια: Δρ. Κ.Γ.Γιαγκουλλής.] 


ΚΟΛΟΚΑΣΗΣ, Χ. - ΚΟΥΒΑΡΟΣ, Ν.: 
ιοπετρίτικα Ἰραούδκια. Βιθλιοθήκη 


Κυπρίων Άο. 0, 


Διευθυντής-Ε ή λη! 'Ἂο. Κ.Γ,Γιαγ- 
κουλλής. Λευκωσία, 1980, 23.5Χ1Ι6.5, 
Σελ. 60. 


Εισαγωγή: Δ0. Κ.Ι.Γιαγκουλλής. Ποιή- 
ο Χ. Κολοκάση, Ν, Κούόαρου, Στ. 
Ἐαξιούρα, Παρ. Τταπάκκου.] 


ΚΩΣΤΟΜΑΛΛΗΣ, Π.Κ.: Τα ποιήματα 
ενός τυφλού. Βιθλιοθήκη Κυπρίων Λαϊ- 
κὠν Ποιητών, Αρ. 10, Διευθυντής- 
επιµελητής- [εισαγωγή]: Δρ. Κ.Γ.Γιαγ- 
κουλλής. Λευκωσία, [Σεπτέμόρης| 1980, 
24Χ17, Σελ. 63. 


ΛΟΤΑΡΙΔΟΥ., ΊΑντρη: Ηχοπερίόλημα. 
[Λεμεσός] Κύπρος, 1980, 25.5Χ17.5, [οἱ 
40, χ.α. 


ΜΑΒΡΗΣ, Χρήστος: Οι θέσες του Αποὶ: 
λη. Λεμεσός, Απρίλης 1980, Ι7Χ12, Σελ. 
62, 


ΝΙΚΟΛΑΟΥ, Θεοδόσης: Πεπραγμένα, 
ποιήματα. Κύπρος, [Απρίλης] 1980, 
23ΧΙ5, Σελ. 45. 


ΠΑΠΑΓΓΕΛΟΥ, Ρόης: Ἡχοι. Ελληνική 
Ποίηση, Διογένης. Αθήνα, [Τούλιος] 1980, 
25ΧΙ7, Σελ. 38. 


ΡΟΔΙΝΗΣ, ᾿ἼΑνθος (Διογένης): Απ᾿ την 
καλή κι απ᾿ την ανάποδη. Κύπρος, [Μάρ- 
της] 1980, 24ΧΙ7, Σελ. 78. 


ΡΟΥΣΙΑΛΗΣ, Ζένιος: Φκιόρα που το 
τζηπίν-μου. Βιθλιοθήκη Κυπρίων Λαϊκών 
Ποιητών, Αρ. 7. Διευθ. Επιμέλ. Εισαγ.: 
Δρ. Κ.Γ.Γιαγκουλλής. Λευκωσία, [1ο- 
νης] 1980, 24Χ17, Σελ. 5]. 


ΣΑΒΒΙΔΟΥ, Μόνα: Ενεστίαση. Λευκω- 
σία, [Μάιος] 1980, 22.5Χ15.5, Σελ. 
[δΗ-ΞΗ[3]. 


ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ, Κύπρος: Αροδαφνούσα 
(η λυρική ἄποψη). Σχ. εξωφ.: Α. Λαδόμ- 
µατος. «Πνευματική Κύπρος», Λευκωσία, 
1980, 24Χ17, Σελ. 16. 


ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ, Κύπρος: Ποιῆμα-α του 
Απελευθερωτικού αγώνα της Κύπρου 
1955-1959. Μελοποίηση: Γιάγκος Μιχαη- 
λίδης. Ἔκδοση «Ελληνικού Πνευματικοῦ 
Ομίλου Κύπρου», (Διεθνές Ἔτος Παι- 
διού). Λευκωσία, 1979, 26Χ19.5, Σελ. 80, 


Πεζογραφία 

ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ, Νέαρχος: «ιηγήµατα 
Φαντασίας. Κύπρος, [Γενάρης) 1980, 
21ΧΙ5, Σελ. 105. 

[«Διηγήματα πολιτικής και επιστημονικής 
Φαντασίας». 


ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ, Νίκος {11 διηγήματα 
(επ ). Εκδόσεις Σίσυφος, Αθήνα, 
1980, 21ΧΙ4, Σελ. 255. 


ΠΑΥΛΙΛΗΣ, Κώστας: Από τη Σκύλλα 
στη Χάρυόδη (Ιστορίες της ζωής). Εξωφ.: 
Τζούλια Γιόκκα. Λευκωσία, 1980, 24Χ11, 
Σελ. 73. : 

[«Εικοσιδυό ιστορίες: κάθε ιστορία και 


µια εμπειρία».] 


ΠΡΟΥΣΗΣ., Κώστας Μ.: Μικρή αγωνία, 
και ἄλλα διηγήµατα. Εκδόσεις Χρυσοπο- 
λίτισσα, Λευκωσία-Κύπρος, [Απρίλης] 
1980, 24Χ17, Σελ. 79. : 
[Δέκα διηγήματα πρωτοδημοσιευμένα στο 
περιοδ. «Κυπριακά Γράμματα» 1934-1953. 
Βιθλιογραφικό σημείωμα.] 


Ανθολογίες 

ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Κ.Γ., δ.φ.: Ανθολογία 
Κυπριακής Λαϊκής Ποίησης. Ἔκδοση 
Ὑπουργείου Παιδείας-Μορφωτικῆς Ύπη- 
ρεσίας. Σειρά Κυπριακής Λαϊκής Ποίη- 
σης, Αρ. 2, Λευκωσία, [Μάης] 1980, 
24Χ17, Σελ. 241. 

[Πρόλογος: Χρ. Α. Σοφιανός, Ὑπουργός 
Παιδείας. Επιλογή Βιθλιογραφίας. Εισα- 


γωγἠ. Βιογραφικά σημειώματα. Γλωσσὰά- 
ριο.] 


Αμμόχωστος - Βαρώσι. Ἔκδοση Συνδέ- 
σµου Μητέρων Εκτοπισθέντων Μαθητών 
Αμμοχώστου, [Κύπρος], Μάρτης 


1980, 22Χ29, Σελ. 24. 
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[Ανθολόγηση κειμένων και φωώτογρα- 
φιών.] 


Πέντε νέοι Κύπριοι ποιητές: Γ. Μολέσκης 
-Θ. Συμεού - Κ. Χρήστου -Π. Αναγιωτός- 
Κ. Βερεσιὲς. Ἔκδοση Κ.Σ. ΕΔΟΝ, [Λευ- 
κωσία] Κύπρος, [Φλεθάρης] 
1980, 20.5ΧΙ5, Σελ. 68. 

[Έκδοση αποτελεσμάτων ποιητικού δια- 
γωνισμού προς τιµή των τριανταπεντά- 
χρονων ΑΟΝ-ΕΔΟΝ. Πρόλογος: Θ. Στυ- 
λιανού.] 


Ώρεςτης 4ευκωσίας στην ποίηση των Κυ- 
πρίων. Φιλολογική-Εκδοτική επιμέλεια: 
Νίκος Σ. Σπανός. Ἔκδοση Δήμου Λευκω- 
σίας (Χορηγία Ἑλληνικῆς Τραπέζης 
Ατὸ.), Λευκωσία, [Απρ.-Ιούνιος] 
1980, 24Χ1Ι7, Σελ. χχὶν]-396. 

[Πρόλογος: Λέλλος Δημητριάδης, πρὀε- 
ὃρος Δημοτικής Επιτροπής Λευκωσίας. 
Εισαγωγἠ-προλεγόμενα: Ν.Σ. Σπανός.] 


Μελέτες 


ΓΙΑΓΚΟΥΛΛΗΣ, Κ.Γ., δ.φ.: Κυπριακή 
Λαϊκή Ποίηση, Συναγωγή Μελετών (1974- 
1980), Βιθλιοθήκη Κυπρίων Λαϊκών 
Ποιητών, Αρ. 6, Λευκωσία, [Απρίλης] 
1980, 23.5ΧΙ7, Σελ. 106. 


ΠΕΡΝΑΡΗΣ, Α.: Αναδροµές. Πρόσωπα 
και Απόψεις Λευκωσία, ᾖ{[Γεν.] 
1980, 24ΧΙ7, Σελ. 148. 


ΣΕΜΕΛΙΔΗΣ, Παύλος, Μ.Α.: Παιδαγω- 
γικές Αντιλήψεις στην Κλασική Ελλάδα 
(Πλάτωνας - Αριστοτέλης). Λάρνακα, 
19860, 23.5ΧΙ6, Σελ. 90. 


Θέατρο 

ΚΑΤΣΕΛΛΗ, Ῥήνα: Γαλάζια Φάλαινα. 
Θεατρικό ἐργο σε δυο πράξεις. Εκδόσεις 
«Χρυσοπολῖτισσα, Λεφκοσία, Απρίλης 
19560, 20Χ21, Σελ. 47 (πολυγραφημένη 
ἔκδοση). 

[«Πρωτοπαΐχτηκε το 1980 στο μικρό θέα- 
τρο του Ρ.Ι.Κ. απὀ το Θεατρικό Οργανι- 
σμό Κύπρου(Θ.Ο.Κ.) μετοντίτλοΕΝΔΟ- 
ΣΚΟΠΗΣΗ.» ] 
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Παιδικά 

ΠΕΤΡΩΝΔΑ, Ευγενία Παλαιολόγου: ΝΙ- 
χος Νικολαΐδης ο Κύπριος. Μια ζωὴ σαν 
παραμύθι. Λευκωσία, [Απρΐλης] 
1980, 20Χ!4, Σελ. 82. 

[«Η ιστορία της ζωής ενός Μεγάλου Παι- 


διού της Κύπρου, γραμμένη για τα νέα 
παιδιά του νησιού-μας.»] 


Ἱστορία 

ΧΑΤΖΗΙΩΑΝΝΟΥ, Κυριάκος Η Αρ- 
χαία Κύπρος εις τας Ἑλληνικάς πηγἆἀς, τό- 
μος Δ, Μέρος Α᾿. Συμπληρώματα εκ των 
ελληνικών επιγραφών και των λατινικών 
κειμένων. Εκδόσεις Ἱεράς Αρχιεπισκοπής 
Κύπρου, επιτων ἔτει Παλιγγενεσίας. Λευ- 
κωσία Πούνιος-Ιούλιος] 
1980, 24ΧΙ7, Σελ. Η-427. 


Περιοδικἁ/ 

Ετήσιες εκδόσεις 

ΒΛΑΣΤΟΣ: Κατάλογος γραμματοσήμων 
της Κύπρου./Ν]α5ίος: (αἰαΐοριε οἱ δίαπαρς 
οξΟγρτις. Ἔκδοσις 1981 ΕάϊΙοπ. Αθήναι, 
1980, 23.5Χ17, Σελ. 108. 


ΖΗΝΩΝ, Δελτίο της Φιλοσοφικής Ἐται- 
ρείας Κύπρου, Αρ. 1, Ἔκδοση της Φιλο- 
σοφικἠς Ἐταιρείας Κύπρου, Λευκωσία, 
[ιούνιος] 1980, 24Χ17, Σελ. νὶη- 165. 

[Πρόλογος: Κ.Π. Μιχαηλίδης. Μέρος Α: 
Ανακοινώσεις. Μέρος Β: Η Ελευθερία ως 


αἴτημα της εποχἠς-μας. Μέρος Γ: Αναφο-΄ 


ρἆστις φιλοσοφικὲς εκδόσεις. Μέρος Δ: Η 
Φιλοσοφική Εταιρεία Κύπρου.] 


Ἱερή Μητρόπολη Πάφου: Μηνιαίο Δελτίο 
Κηρυγµάτων, Ἔτος Α’, Αρ. 2, Αὐγου- 
στος 1980. 


Κυπριακή Φιλοτελικὴ Ἑταιρεία: 1959- 
1979. Είκοσι χρόνια απὀ την Ἱδρυσή-της. 
μα Κυπριακής Φιλοτελικής Ἐται- 
Λευκωσία, [Μάιος] 
1980: 26Χ21, Σελ. 143. 
[Λεύκωμα µε κείμενα στα Ἑλληνικά και 
Αγγλικά. Καταστατικό. Κατάλογος µε- 
λών.] 


(Αθ, Πέτρος 
Στυλιανού}, . Χρονιά 12η, Αο. 
67-68. Γεν, ΑΠΟ. ΤΟΝΟ (διλό τεύχος). 


ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, τετραμηνιαίο 
λαογραφικό περιοδικό, (επιμελείται και 
διευθύνει; Χρύσανθος Στ, Κυπριανού). 
Λευκωσία, χρονιά ΙΤ, Γεν.-Δεκ. 1980, τ. 
28-20-34, 


Λάρνακα - Κατακλυσμός 1980. [Ἐτησία 
περιοδικἡ Ἔκδοση Δήμου Λάρνακας, 
Λάρνακα, Ιούνιος 1980], 32.5Χ24 


ΝΕΑ ΕΠΟΧΗ, διμηνιαίῖο περιοδικό 
Σύγχρονης Σκέψης, (υπευθ.: Αχιλλέας 
Πυλιώτης), Λευκωσία, τ. 140 (Γεν, -Φλεῦ, 
1980). τ. 141 (Μάρτης-Απο. 1980), τ, 142: 
143 (Μάης-ΑυΥ. 1980). 


ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ, μηνιαίο λο: 
γοτεχνικό περιοδικό, (υπεύθ: κ. Χρυ- 
σάνθης), Λευκωσία, χρονιά Κὶντ. 232 
(Γενάρης 1980), τ, 233-234 (Φεθρ.-Μάοτ. 
1980), τ. 235-236 (Απρ.-Μάης 
1980), τ.237-238 (1ουν.-Ιουλ. 1980) 


ΣΤΙΒΟΣ 79, Ογρτις ΑιΠΙείίος ΑππιαΙ. Ἔκ- 
ὅοση ΑἱΠΙείίος Ῥιθισαίίοης, Λευκωσία, 
[Απρίλιος] 1980, 28Χ20.5, Σελ. 62. 


Οδηγοί 

δη Διεθνής (Κρατική) Ἔκθεσις Κύὐπρου/ 
5ίῃ ΟΥρτις Ιπίεγπα(ἶοπαί (Ρίαίε) Εαΐτ, Λευ- 
κωσία 24η Μαἴου - δη Ιουνίου 1980/ΝΙεορία 
24: ΜαΥ - 8ίΗ Ίαπε 1980. Επίσημος Κατά- 
λογος. Επιμέλεια - Συντονισμός εκδόσεως: 
Ανδρέας Ε. Ιακωθίδης, Τουριστικαί και 
Οικονομικαί Εκδόσεις, Λευκωσία, Μάιος 
1980, 21ΧΙ4.5. Σελ 560. 


Εἰγεί (οππηιοπν)εα[Ι Επι απά Τειενἰδίοη 
Εεσιίναι, Όγρτις 21-3ἱ Αυρυςί 1980, 
20Χ21, Σελ. 60, χ.α. 


ΚΕΞΗΙΦΗΙΑΝ, Κενοικ Κ.: Ρομαντική 
Κύπρος. ΕΠιεεπίῃ Εάῑποῃ, Εενίσεά. Νίοο- 
ία, Ογρτις, 1980, 21ΧΙ4, 320Ρρ 
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επισήμων της Κυπριακής Δημοκρατίας. 
Εκδ. οἶκος Νικοκλής, Λευκωσία, [Γεν.] 
1980. 16.5ΧΙΙ.5, Σελ. νιχ.αγδθ. 


Δημοσιεύματα στον Ελλαδικό τύπο 


Ευστρατιάδης, Γεώργιος; Ανοικτή επι- 
στολή της Εθνικής Πατριωτικής Ενώσεως 
Κυπριακού Αγώνος (Ε.Π.Ε.Κ.Α.) προς 
τον Πρόεδρο των Ηνωμένων Πολιτειών 
της Αμερικής κ. Ἑ ζίμμυ Κάρτερ. Η ελληνι- 
κὀτης της Κύπρου, δικαιολογεί πλήρως 
την ανεξαρτησίαν και εδαφικήν-της ακε- 
ραιότητα, Περ. «Φωνή της Προόδου», 
Αθήνα, τ. 05, Μάρτιος 1980, σ. 2-5. 


καζάζη, Σοφία: Σύγχρονη Κυπριακή ζω- 
γραφική. «Τομὲς», Χρόνος όος, τ. 56, Γε- 
νάρης 1980, σ. 61-62. 

[Κριτική για την ἔκθεση κυπριακής ζω- 
γραφικής που ἔγινε στη Θεσσαλονίκη, στα 
πλαίσια των «Δημητρίων», 16-51 Οκτ. 
1079.] 


Κεχαγιόγλου, Γιώργος: Η νεότερη κυ- 
πριακἡ λογοτεχνία μέσα στο πλαίσιο των 
ιστοριών της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
«Αντὺῦ Αθήνα, Περίοδος Β᾽, τ. 151, 
9.5.1980, σ. 32-35. 

[Ανακοΐνωση στο Συνέδριο Νεοελληνικού 
Πολιτισμού που οργάνωσε το Κυπριακό 
Ὑπουργείου Παιδείας στη Λευκωσία, 
20.9.1979.] 


Ονουφρίου, Αντρέας: Τα παιδιά και τα 
πουλιά (Του Ἑεριζωμού.) Διήγημα απὀ 
την προσφυγιά της Κύπρου. «Ελεύθερο 
Πνεύμα», Γιάννινα, Χρόνος Όος, τ. 
36, Απρ.-ἴουν. 1950, σ. 333-335. 


Στεφάνου, Κώστας Δ.: Βιθλιοθήκες στην 
Κύπρο. «Ελληνική Βιθλιογνωσία», Περίο- 
δοςβΒ’᾽, τ. 1, Ιαν.-Απρ. 1950. σ. 1-6. 


Τηλικίδης, Στέφανος: Γράμμα στον Αξίς 
Νεσίν (ποίημα). «Ελεύθερο Πνεύμα», 
Χρόνος Όος, τ. 36, Απρ.-ἴουν. 19680. σ. 
326. 

(ώς 

Κι ὀσογιατο μνημείο, λέω αδερφἑ-μου, να 
ιστορά το σύμπλεγμα 


Κείνων των δυο παιδιών της Κερήνειας - 
του Σουκρή καιτου Γιώργη.- 
Π᾽ ως σήμανε η ώρα του αποχωρισμού, 


τότες µετον «ΑΤΤΙΛΑ», 
Μαρμάρωσαν, κειδά, σφιχτα- 
γκαλιασμένοι, 


Κ᾿ἠἦτανε δύσκολο πολύ,ναταχωρίσουν.»] 


Παπαχρήστου, Δημήτρης: Κύπρος, η ἆλ- 
λη πραγματικότητα. «Διάλογος», Λεχαι- 
νά, τ. 8, Γεν.-Μάρτ. 1980, σ. 10-16. 

[Το κείμενο περιλαμθάνει φωτογραφίες 
απὀ την Κύπρο, και δυό ποιήµατα του 
Λεύκιου Ζαφειρίου.] 


Βιθλιοκριτική 

Αφρικανοί Πεζογράφοι [μετάφραση, εισ- 
αγωγἠ, παρουσίαση: Ντίνα Κατσούρη] 
Βασίλης Αγγελικόπουλος, «Διαθάζω», 
Αρ. 21, Μάιος 1980, σ. δ4. 


Γαλάζη, Πίΐτσα: Υπνοπαιδεία (ποίηση). 


Γιώργος Μαρκόπουλος, «Τομὲς», Αρ. 57. 


Φλεθάρης 1980, σ. 61. 


Ἰωαννίδης, Πάνος: Η Αθέατη Ὄψη (διη- 
γήµατα). Δ. Σιατόπουλος, «Η Βραδυνή», 
4.3.1980. 


Κυθρεώτης, ἸΙάκωθος: Τον καιρὀ του 
εοντόκαρδου (πεζογρ.) Βίτω ΑΥγγελο- 
πούλου, «Καθημερινή», 21.2.Ι980. 


Μουρτζής, Μάριος: Η μαγειρική στην Κύ- 
προ. Βασίλης Αγγελικόπουλος, «Διαθά- 
ζω», Αρ. 28, Φεθρ. 1980, σ. 79-80. 


Νικολαΐδης, Νίκος: 11 Διηγήματα. Κ.Ι. 
Τσαούσης, «Ελευθεροτυπία», 24.4.19δ0. 


Χριστοφίδης, Ανδρέας: Οι Ομιλίες της νύ- 
χτας (ποἴηση). Βασίλης Αγγελικόπουλος, 
«Διαθάζω», Αρ. 31, Μάιος 1980, σ. 80. 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΠΟΥ ΠΗΡΑΜΕ 


Γιαννόπουλος, Κων. Γερ.. δικηγόρος: Η Δημοτική στα Ελληνικά Συντάγματα και τα 
Νομικά. (Ιστορικός και Βιθλιογραφικός οδηγός). Ανάτυπο απὀ το περιοδικό «Το Σύν- 
ταγµα», Ίαν.-Μάρτ. 1980, τ.10., ἔτος Στ’. Ἔκδοση Αντ. Ν. Σακκούλα, Αθήνα/Κομοτηνή, 
Σελ. 104-128. 


Δούκαρης, Δημήτρης: Ανθρώπινη εκδοχἠ (δοκίμια). Εκδόσεις «Τομές», Αθήνα, 1976. 
Σελ. 206. 


Δούκαρης, Δημήτρης: Το πέτρινο πρόσωπο (ποΐηση). Εκδόσεις «Τομές», Αθήνα, 1979, 
Σελ. 37. 


Κεχαγιόγλου, Γιῶργος: Προτάσεις για τον «Πόρφυρα» του Σολωμού. Ανατ. απὀ το 
Αφιέρωμα στο Λἰνο Πολίτη, Θεσσαλονίκη 1978 [-- 1979], Σελ. 153-184. 


Νικηφόρου, Τόλης: Το μαγικό χαλἰ (τριάντα ερωτικά ποιήµατα), Θεσσαλονίκη, 19680, 
Σελ. 43. 


Φαϊτάς, Βασίλης: Γράμματα στον Κόσμο (ποίηση). Θεσσαλονίκη, 1960, Σελ. 31. 


ΔΙΑΓΩΝΙΟΣ. τετράµηνο λογοτεχνικό και καλλιτεχνικό περιοδικὀ. 

Εκδότης: Ντίνος Χριστιανόπουλος. Θεσσαλονίκη, περίοδος τετάρτη, τόμος 2, τεύχος 8, 
Ίαν.- Απρ. 1950. 

ΔΙΑΛΟΓΟΣ. τρίμηνη ἔκδοση της Μορφωτικής Ἔνωσης Λεχαινών «ο Ανδρέας Καρκαθί- 
τσας». Λεχαινά. τ. δ, Γεν.-Μάρτ. 1980. 
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 Ἱδρυτὴς Διευθυντής: Λάμπρος Μάλαμας. Γιάννινα, χρόνος 
Ἡ, και τ. 36 (Απρ.-Ίουν. 1980). 
' Ἔκδοση του Καλλιτεχνικού και Πνευματικού Εντευκτηρίου 


κιαθίτικη επιθεώρηση. Εκδότης-Διευθυντής: Χρήστος Β. Χειμώ- 
όνος δος, τ. 16 (Γεν.-Μάρτ. 1980), τ. 17 (Απρ.-Ίουν. 1980). 
δικό του Συνδέσμου Κρητών Επιστημόνων. Αθήνα, ἔτος Α΄, τ. 1, 


Ἰ περιοδικό πνευματικού προθληματισμού. Διευθ.; Δημήτρης Δούκα- 
ρύνος θος, τ. 56 (Γεν. 1980). τ. 57 (Φλεθ. 1980), τ. 58 (Μαοτ. 1980), τ. 50 
90), τ. 60) (Μάης 1980). τ. 61 (1ουν. 1980), τ. 62-63 (1ουλ.-ΑΟΥ. 1980). 

4 ΟΣΤΡΑΚΑ. Διευθ.: Σωκρ. Λ. Σκαρτσής, Πάτρα, Δεκ. 1979, 
Φ ΑΓ ΡΩΝ. Επιμ. ύλης: Βασίλης Αναστασιάδης - Παντελής Βουτουρής, Θεσσαλονί- 
κη, τ. 2, Μάιος 1980. 


ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΕΙΣ 


-.Απότο «Ινστιτούτο Διάδοσης του Ελληνικού Βιβλίου» της Αθήνας, ετοιµάζε- 
ται και θα κυκλοφορήἠσιϊ μέσα στα 1981 «Επίτομή Ἱστορία της Κυπριακἠς Λογοτε- 
χνίας», 

Παρακαλούνται όλοι οἱ Κύπριοι Λογοτέχνες να στείλουν βιβλία-τους και Βιο- 
βιβλιογραφικά-τους σημειώματα στη διεύθυνση του συγγραφία: Πάνο Ν. Παναγιω- 
τούνη, Σταδίου 61, Αθήνα Τ 111, ἡ Ἰλιάδος 116, Παγκράτι, Αθήνα, 


--Το περιοδικο ΚΥΚΛΟΣ ετοιμάζει αφιέρωμα στο ζωγράφο Γ, Πολ. Γεωργίου 
και παρακαλεί όσους ἔχουν ἔργα-του, κεἰµενά-του ἡ άλλα στοιχεία και κείµενα πουθα 
ἦταν δυνατό να περιληφθούν, να ἔλθουν σε επαφἡ µε το περιοδικό, 


---Συνεργάτης-μας ετοιμάζει εργασία γιατα κυπριακά φιλολογικά ψευδώνυμα και 
παρακαλεί όσους διαθέτουν σχετικἁ στοιχεία ἡ πληροφορίες να τα στείλουν στο 
περιοδικό-μας. Οποιαδήποτε εκτενἠς συμβολή θα αναφερθεί επώνυμα. 


--- Αγοράζονται παλιά κυπριακά περιοδικά (πλἠρεις σειρὲς, τόμοι, ἡ μεμονώ- 


μὲνα τεύχη. Παρακαλούμε απευθυνθεῖΐτε στο περιοδικὀ. 


ΟΙ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ ΤΟΥ ΤΕΥΧΟΥΣ 


Απιργοΐςε Εἰτπιίπ Ρἱάοί: βλ. σ. 102--- 
103. 


Μεσεβρινός: Φιλολογικό ὀνομα του 
Αντώνη Μυστακίδη (1908). Η 
καταγωγή-του απὀ την Μεσημβρία 
του Εὐξεινου Πόντου. Νεοελληνι- 
στἠς. Δίδαξε στο Βουκουρέστι, Θεσ- 
σαλονίκη, Κάῑρο, και απὀ 1957-1975 
στα πανεπιστήμια Γ μμά και Κοπεγχά- 
γης. Ὑπέρμαχος της δημοτικής και 
του μονοτονικού συστήµατος. ΑπόἌτο 
1968 εκδίδει τα «Τετράδια του Ρήγα», 
µέσο διαφώτισης και πνευματικής 


καλλιέργειας του απὀδηµου ελληνι- 
σμού. Αρκετά «Τετράδια» αναφξρον- 
ται στην Κύπρο, ἠ εἶναι γραμμένα απὀ 
Κύπριους. Εργα: «Δώδεκα ποιήματα 
για την Κύπρο», 1968, «Η Βασιλεία 
στην Ελλάδα», 1968. «Ἡ προδομένη 
γλὠσσα», 1973. «Το πρὠτο αναγνώ- 
στικό-μου» (σχολικό), 1974. «Σωστή 
δημοτική», 1978. Μεταφράσεις: Γρ. 
Ξενόπουλου: Ο κόκκινος βράχος 
(µεταφρ. στα Ῥουμάνικα), 1932. Διη- 
γήµατα Νεοελλήνων συγγραφέων, 
Ποιήματα Νεοελλήνων ποιητὠν (στα 
Ῥουμάνικα), 1934---1940. Μετ. στα 


ελληνικά: ΕαΠᾖ δοάεγραπ: Ποιήματα, 
1958. Ραγ Ιιαρεγνί: Ἐκλογή, 1959. 
Αἰδεγι Ἠπιγαπά: Δύο µελετήμµατα, 
1966. «)..]. ΒΙογηδίαΠ!: Το οδοιπορικὀ 
της Θεσσαλίας 1779, 1979. Μελέτες, 
άρθρα, μεταφράσεις, δημοσιευμένες 
σκόρπια στον Ἑλλαδικὸ και τον 
Κυπριακό περιοδικό τῦπο. 


Τάσος Στεφανίδης (Λευκωσία, 1917). 
Ποιητης, πεζογράφος και ζωγράφος. 
Ασχολήθηκε επἰσης µε την κριτική 
θεάτρου, τἔχνης και βιβλίου. ᾿Εγρα- 
Ψε επιθεωρήσεις στα χρόνια του Β΄ 
Παγκόσμιου Πολέμου. Εργα: «Ανη- 
συχίες», ποίηση, Λευκωσία, 1955. «Ο 
Γυιός των Ὑδάτων», νουβέλλα, 1960. 
«Ανέκδοτες σελίδες απὀ τον Ξεροπό- 
ταµο», ανέκδοτο πεζογράφημα. Εκθὲ- 
σεις (ατομικὲς) Λευκωσία (1964, 
1979, 1980), (οµαδικες): Λευκωσία 
(1955-1960, 1972), Αθήνα (1962, 
1967, 1972, 1980), Αλεξάνδρεια 
(1968), Λονδίνο-Εδιμβούργο (Ἔκθε- 
ση Κοινοπολιτείας, 1970). 


Πάνος Ιωαννίδης: (Αμμόχωστος 
1935): Αποφοΐτησε απόὀτο Παγκύπριο 
Γυμνάσιο κι εργάστηκε σα δηµοσιο- 
γράφος, δημόσιος υπάλληλος, και 
στο Ραδιοφωνικό 3Ἵδρυμα Κύπρου. 
Μετεκπαιδεύτηκε στις ΗΠΑ και στον 
Καναδά. Σήµερα εἶναι Αν. Διευθυντής 
Προγραμμάτων Ραδιοφώνου του ΡΙΚ. 
Πεζογράφος, ποιητής και θεατρικός 
συγγραφέας. ᾿Εργα-του μεταφράστη- 
καν στην Αγγλική, Γαλλική, Ιταλική, 
Βουλγαρική, Πολωνική, και άλλες 
γλώσσες. Ἔργα: Ποίηση: «Ποιή- 
µατα», Αθήνα, 1966. «Ροεηιε»», μετ. 
Γκαστὀν-Ανρύ Ωφρὲρ, Γαλλία, 1968. 
Πεζά: «Στην Κύπροτην Αἐρινη», διη- 
γήµατα, Αθήνα, 1964. «Κύπρια 
Ἔπη», διηγήματα, Α᾿ Κρατικό Βρα- 
βείο Πεζογραφίας, Κύπρος, Ι968δ. 
«Κρόνακα Ἱ», 1970, «Κρόνακα ΠΠ», 
1972, νουβᾶλλες και διηγήματα, 
Κύπρος. «Απογραφή», µυθιστόρηµα, 
Α᾿ Κρατικὀ Βραβείο Πεζογραφίας, 
Κύπρος, 1973. «Η Αθέατη ᾿Οψη» διη- 
γήµατα, Κύπρος, 1962. «Συ που σκο- 
τώθης Ύια το φως», Κύπρος 1963. 
«Πυγμαλίων και Γαλάτεια», Κύπρος 


1963. «Γκρέγκορυ», Κύπρος 1973, 
Βραβείο Θεατρικοὺ ΄Έργου (5ο Διε- 
θνὲς Φεστιβάλ Σόφιας, 1976). «Τρία 
ΘΦεατρικα», Κύπρος, 1977. Ανθολο- 
γίες: «Ανθολογία Κυπριακου Διηγή- 
µατος» (µε τον Ανδρὲα Χριστοφίδη), 
Κύπρος, 1969. «Ανθολογία του 
Αγώνα», ποιήματα, πεζά, θέατρο, 
Κύπρος 1973. 


Γιάννης Κατσούρης: (Λευκωσία, 
1935). Σπούδασε «φιλολογία στην 
Αθήνα. Βοηθός Μορφωτικός Λει- 
τουργός του Υπουργείου Παιδείας. Το 
19509 πρωτοστάτησε, μαζί µε ἄλλους 
στην ἵδρυση του περιοδικού «Κυπρι- 
ακἁ Χρονικά». Έγραψε μελέτες για 
το Κυπριακό θέατρο καιτις πηγὲςτης 
νεότερης Κυπριακής Λογοτεχνίας. 
ἛἜργα (διηγήματα): «Τρεὶς ᾿Ωρες», 
Λευκωσία, Ι966. «Το σταθερὀ 
σημείο» Α᾿ Κρατικὀ Βραβείο Πεζο- 
γραφίας, Λευκωσία, 1973. «Δος Ημιν 
Σήµερον», Αθήνα, 1979. 


Χρήστος Κάρµιος (Μόρφου, 193): 
ἛἜζησε πολλά χρόνια στο εξωτερικό. 
Ἓργα: «Ο φίλος-μου, η Αγγἔλα κι 
Εγώ», διηγήματα, Λευκωσία, 1937. 
«Τύποι και Μορφὲς». διηγήματα, 
Αθήνα, 1979. «Το λέειν της καρκιάς- 
µου», ποιήματα, Αθήνα, 1950. Σκὀρ- 
πια εργασία-του δημοσιευμένη σε 
περιοδικά και εφημερίδες (πεζογρα- 
φία, ποίηση). 

Θελξινόη Κοντογιάννη: Γεννήθηκε 
στη Λευκωσία και μεγάλωσε στην 
Αμμόχωστο. Ανήκει στη νεότερη 
γενιά. Σποῦδασε φιλολογία και εργά- 
ζεται στην Αθήνα ὡς βοηθος καθηγη- 
του. Πρωτοδημοσιεύει. 

Νίκος Νικολάου (Βασίλι, 1948): Σποὺ- 
δασε μαθηματικά. Ασχολείται µε τη 
ζωγραφική. Ἐκθἒσεις: Οµαδικἠἡ 
(Αθήνα, 1976), Ατομική (Λάρνακα, 
1980). 


Κώστας Κατσώνης: Βλ. τ. | 


Η Ομάδα: βλ. τ. 1 


ΛΑΙΚΗ 
| ΤΡΑΠΕΖΑ 


ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ 1901 


Ἡ: ΜΙΑ ΠΑΛΑΙΑ ΤΡΑΠΕΖΑ 
;.ΜΕ ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΙΛΕΕΣ 
ΚΑΙ ΥΠΗΡΕΣΙΕΣ 


ΣΗΜΕΡΑ ΤΟ ΣΥΓΚΡΟΤΗΜΑ ΤΗΣ ΛΑΚΗΣ ΠΕΡΙΛΑΜΒΑΝΕΙ 


κ. ΛΑΙΚΗ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΛΤΑ 
Κάθε εἴδους Τραπεζική ἐργασία 


ΛΑΙΚΗ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ (ΧΡΗΜΑΤΟΔΟΤΗΣΕΙΡ) ΛΤΛ 
ζ ) Χρηματοδοτήσεις καὶ ᾿Ενοικιαγορές 


[ω 1.4β8ηρος Πίά 


᾿ Ασφαλιστικές ὑπηρεσίες 


στ Ρεριΐσι ἨπαΝ αὐπιριυίας 4 


"Ὑπηρεσίες Μηχανογραφήσεως 


Μέ 20 Καταστήματα σ'ὅλη τήν Κύπρο καὶ 2στό Λονδῖνο σᾶς προσφέρουμε τήν πιό ἄρτια ἐξυπηρέτηση. 
--------ῖῖι-ιι ο 


ΛΕΥΚΩΣΙΑ (13 Καταστήματα) 
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΛΕΥΚΩΣΙΑΣ 
Λεωφ. Μακαρίου ΠΠ, Τ.Κ. 2032, 

Λευκωσία. Τηλ: 42077 


ΠΑΦΟΣ (2 Καταστήματα) 
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΑΦΟΥ 
Γωνία Κανάρη / Βότση, Τ.Κ. Ι2Ι Πάφος Τηλ: 32334 


ΠΑΡΑΛΙΜΝΙ (2 Καταστήματα) 
ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΠΑΡΑΛΙΜΝΙΟΥ 
Λεωφ. Αρχ. Μακαρίου ΠΙ Ι1Α, 
Παραλίμνι Τηλ: 46-21144 


ΟΝΕΕΡΕΑΣ ΒΚΑΝΟΗΕΣ 
ΕΙΤΖΚΟΥ ΒΚΑΝΟΗ, Ι.ΟΝΡΟΝ 
19/23, ΕΙΗΤΟΥ ε:Γ., Γ-οπάση ΝΙΡ6ΒΑ Τε]: 5806091 


ΛΕΜΕΣΟΣ (7 Καταστήματα) 
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΛΕΜΕΣΟΥ 
"Ανεξαρτησίας, Τ.Κ. 106, 

Λεμεσός Τηλ: 62562 


ΛΑΡΝΑΚΑ (6 Καταστήματα) 
ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΚΑΤαστΗμα 
ΛΑΡΝΑΚΑΣ 


Μέγαρον Λαϊκῆς Τράπεζας ΗΑΕΕΙΝΟΑΥ ΒΕΑΝΟΗ ΙΟΝΡΟΝ 
Ἠύρωνος 31, 3 ΦανουΥ Ργοππεηκάε, ΟΓεεη [.αηῃεν. 
Τηλ: 32624, Λάρνακα. Ηαττίημαν, Ι.οπάση Νο, Β Τε]: 8020055 
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